tortugas y lentejas

MODO DE USO

2012-01-01T12:45:00.000-08:00

ACTUALIZADO EL 25 DE ENERO DE 2012.

Recomendamos confirmar siempre en los puntos señalados la realización de las carreras, pues suele suceder que se suspendan o posterguen. Gracias por los comentarios. Entre el 25 mayo y el 15 de junio de 2011 se ha editado Dolikódromo y en 2012 se ha comenzado la publicación del poemario Las leyes libertad.

Pruebas de calle Enero-Febrero-Marzo 2012

2012-01-01T12:43:00.000-08:00

Actualizado el 25 de enero

Municipalidad de Villa de Las Rosas (Córdoba)

Sábado 28 de enero: Maratón homenaje a don Julio Assis

Consultas teléfonos: 03544-494407 (Municipalidad de Villa de Las Rosas –

03544-423128 (Mario Assis) – 03544-15506018 (Guillermo Sappia) –

03544-15587903 (Hugo Gabutti)

11 de FEBRERO

Municipalidad de Villa de Las Rosas (Córdoba)

Sábado 11 de febrero: Maratón Los Pozos – Villa de Las Rosas

Consultas teléfonos: 03544-494407 (Municipalidad de Villa de Las Rosas –

03544-423128 (Mario Assis) – 03544-15506018 (Guillermo Sappia) –

03544-15587903 (Hugo Gabutti)

18 de FEBRERO

Municipalidad de Villa de Las Rosas (Córdoba)

Sábado 18 de febrero: Maratón Gilberto Miori – Villa de las Rosas – Villa Dolores

Consultas teléfonos: 03544-494407 (Municipalidad de Villa de Las Rosas –

03544-423128 (Mario Assis) – 03544-15506018 (Guillermo Sappia) –

03544-15587903 (Hugo Gabutti)

26 de febrero, 9:00hs., 2k, 4k, 6k y 8k

Parque. Hipólito Irigoyen Villa Nueva

Interprovincial de Cross Country

Informe: 0353- 154208095 Sr. Suppo - 0351-4974341 Sr. Juan Chacarelli.

04 de Marzo : 2k, 4k y 6k.- 9 horas.

4 de Marzo, 9:00hs., 2k, 4k y 6k.

Provincial de Cross Country Círculo de Veteranos

Polideportivo Smata

Río Negro 4250 Bº Smata

Informes: 0351-497434, 155100421 Sr. Juan Chacarelli - 0351-4652609 Sr. Luís Oddone.

LAS LEYES LIBERTAD

2012-01-01T12:42:00.000-08:00

Alción Editora publicó Las Leyes Libertad en l993. Casi veinte años después no me atrevo a tocar nada de lo que entonces escribí, y esta aparente sumisión es también una ley de la libertad: acordar con una elección anterior.

Daniel Vera

LAS LEYES LIBERTAD i

2012-01-01T12:40:00.000-08:00

Dedicatoria

En memoria de Luis López Legazpi, para quien la libertad era condición de todas las posibilidades.

LAS LEYES LIBERTAD ii

2012-01-01T12:39:00.000-08:00

Prólogo

Si tiene libertad,

ninguna ley. No ser

voluntad de poder.

¿Por qué fatalidad

tiene que ser verdad?

Quiere. No quiere. Sabe,

por augurio de ave,

no saber. Pero muere.

Ser enigma prefiere.

No revelar su clave.

Soberana belleza.

Peligroso destello.

Te toma del cabello.

Te corta la cabeza.

¿Qué perfecta venganza

le dio vida y olvido

y ser de no haber sido?

¿Quién la llamó esperanza?

LAS LEYES LIBERTAD iii

2012-01-01T12:38:00.000-08:00

Cinema

Cada tiempo es espejo

móvil de eternidad.

Platón y su verdad

con inverso reflejo

en ardua trama dejo.

Ya no cabe esperanza

sino, más bien, semblanza

de gesto incierto y ciego

que ayunta tropo griego

con angustia y tardanza.

Once I loved a rabbit.

Now, she is a toon.

Now, I am a word.

We are blank and silence.

Sola lección de abismo:

Sin yo ni tú: nosotros:

Sin él y sin los otros:

Eternidad: Lo mismo.

LAS LEYES LIBERTAD iv

2012-01-01T12:37:00.000-08:00

Dios, dioses

Nombra primera vez

lo que antes nadie nunca...

Frase dócil y trunca

descubre candidez

de lenguaje: Doblez.

Dice "nombro". No nombra,

sólo engaña y asombra.

Se atreve a preguntar:

¿Qué sería nombrar

entre sombras la Sombra?

Quizás fueron amores

vencidos por la trama

del tiempo. Si los llama,

¿los quiere vencedores?

Con ídolos figura

imágenes en calma

de consuelo sin alma.

La tragedia perdura.

LAS LEYES LIBERTAD v

2012-01-01T12:35:00.000-08:00

Mediterráneas

Por orígenes, nada.

Por fines, hombre muerto.

Camino mi desierto

con carne deslumbrada

por luz enamorada

de mujer. Desatino

se reduce: destino.

Nada. Muerte. Y en medio

palabras con asedio

de tenue amor marino.

Lejos mar y tan lejos

de cielo cuánto mar

mira y mira mirar

cielo y mar: sus espejos.

Memoria de María.

De tal vez y quizás

no recuerdo. ¿Qué más?

Mares de me-moría.

LAS LEYES LIBERTAD vi

2012-01-01T12:34:00.000-08:00

Leopoldo Lugones

De lejano, profundo

mar, celeste metáfora

de galaxia y anáfora

de cielos. En su mundo

redondo pero inmundo,

ínfimo se ilumina.

El poeta camina

como un escarabajo

y mira desde abajo

del mar la luz marina.

En orillas de mar

alguna canción llora,

pero otra se enamora.

¡Quién pudiera llorar!

Arena y sol. No más.

La muerte, siempre terca,

las palabras acerca.

Y ella viene detrás.

LAS LEYES LIBERTAD vii

2012-01-01T12:33:00.000-08:00

Intempestivas

No seré en el futuro

ni he sido en el pasado.

Pisaré lo pisado

sin pausa y sin apuro.

Por instante maduro

de presente, decido.

Si no seré ni he sido,

soy no ser. Por ahora,

algo más no se ignora.

Nadie ha sido aludido.

Las leyes libertad

no prohiben sentido

y son lo prohibido:

Su posibilidad.

Posibilidad. Quiero,

si puedo, voluntad

de querer. Por mitad

me alegre desespero.

LAS LEYES LIBERTAD viii

2012-01-01T12:31:00.000-08:00

Intempestivas

Lo que no es tiempo, pasa

también por tiempo, como

si gravedad de plomo

hiciera de su raza

seres de varia traza,

incluso celestiales.

Pero si manantiales

de quietud o fulgor

brevísimo de amor

son tiempo: ¿Qué otros males?

Ayer. Penas recuerdo.

Mañana. No imagino.

De no hacer mi camino

hoy, otra vez me pierdo.

Regresará, tal vez,

con otra melodía.

Y no estaré ese día.

Y tampoco después.

LAS LEYES LIBERTAD ix

2012-01-01T12:30:00.000-08:00

Intempestivas

iii

Ya tarde, casi viejo,

me enamoró una sombra

cuyo nombre la nombra

con rigores de espejo.

Adverso, no me quejo

de edades ni de estado,

porque tiempo es pasado

dejando su presente.

No tiene amor ni siente

por él ningún cuidado.

No regresa alegría.

Acaso nunca llega.

Es algo que se niega

con dolor cada día.

Como relación trunca

de amor que es amor arde

se dice: nunca es tarde.

Y tarde será nunca.

LAS LEYES LIBERTAD x

2012-01-01T12:29:00.000-08:00

Intempestivas

Si el poeta envejece

-calidad de precario-

se vuelve solitario

y su voz estremece

cada sombra que crece.

Día tras día tema,

pero es noche su emblema.

En luz descubre el arte

sólo mínima parte

de sombrío poema.

Envejecer. Morir.

Apenas otra cosa.

Porque un día, una rosa,

y otro día, partir.

El cuerpo, sin embargo,

tienta menos, quizás,

que el alma: ella jamás

quiere pasar de largo.

LAS LEYES LIBERTAD xi

2012-01-01T12:28:00.000-08:00

Pie menor

Pequeña melodía.

Versos de pie menor

tendenciosos de amor

y de melancolía.

Tiene filosofía:

Piensa que metro breve

hace también más leve

su condición de pena.

Pero pesa, condena

cualquiera que se lleve.

Arenas amarillas.

Relojes sin horario

discurren solitario

fervor de redondillas.

Días y meses: años.

Tiempo. Miro por dentro.

Su sentido no encuentro.

Sólo ritmos extraños.

LAS LEYES LIBERTAD xii

2012-01-01T12:27:00.000-08:00

Wer redet, ist nicht tot

a Susana Romano

Palabras. No morir

una y mil noches más.

Y ninguna capaz

de amar, ser o vivir.

Se puede sonreír

y contemplar desierto

mil veces y una. Cierto.

Suerte de Scherezada

repito en otra nada.

Quien habla, ya está muerto.

Te prometí, mi amada,

hacer un monumento.

Cuento la historia, cuento

las sílabas. Y nada.

Hablar no significa

vivir. Es más o menos.

¿Son ámbitos ajenos

y ninguno se explica?

LAS LEYES LIBERTAD xiii

2012-01-01T12:25:00.000-08:00

Certeza paradoja

Seguro. Ya no dudo

ni sueño estar despierto.

No puedo no estar muerto.

No respiro. No sudo.

Soy ciego. Sordo. Mudo.

La palabra me arroja

certidumbres y aloja

todo este hablar difunto.

Ya sé. Ya no pregunto.

Me encarno paradoja.

Fragmento de certeza.

Minúscula mesura.

Fórmula de locura

o quizás de belleza.

En paradoja muestra

de manera muy claro

que, ni común ni rara,

la verdad es siniestra.

DOLIKÓDROMO

2011-05-25T05:49:00.000-07:00

La Flecha y la Canción

Hace muchos años, cuando empezaba a estudiar inglés, leí por primera vez el poema de Henry Longfellow y me sentí (¿quién no?) su protagonista:

I shot the arrow in the air,

It fell to earth, I knew not where;

For, so swiftly i flew, the sight

Could not follow it in its flight.

I breathed a song into the air

It fell to earth, I knew not where;

For who has sight so keen and strong,

That it can follow the flight of song?

Long, long afterward, in an oak

I found the arrow, still unbroke;

And the song, from beginning to end,

I found again in the heart of a friend.

[Lancé una flecha al aire.

No sé dónde cayó.

Su vuelo tan ligero

Mi vista no siguió.

Una canción al aire

Susurré. ¿Dónde cayó?

Una canción en vuelo

Ningún ojo alcanzó.

Mucho tiempo después

Hallé intacta en un roble

La flecha, y la canción

Toda en el corazón

De una amistad noble.]

Aquel sentimiento se repitió hace pocos días cuando una circunstancia inesperada me hizo recuperar la memoria del poema. Estos fueron los hechos: Hacia 1996 escribí Dolikódromo y repartí algunas copias digitales entre algunos colegas maratonistas, y olvidé que las había repartido. Con el tiempo, sumado a la colaboración de los virus cibernéticos y el desorden esencial de mis archivos, perdí o creí haber perdido esos quince sonetos encadenados por la rima. Hasta que el 29 de abril de 2011 acudí a la presentación del libro de Dante Aimino sobre la metafísica de Macedonio Fernández; entre los asistentes al acto se encontraba Conrado Arias, antiguo amigo, arquitecto en ejercicio y runner en retiro. Palabra va, palabra viene, en una amena conversación sostenida mientras compartíamos el consabido vino de honor (o la vicaria gaseosa) mencionó Dolikódromo con ocasional y ajeno propósito y declaró poseer una copia dedicada para su ‘uso personal’. Ese cuidado lleno de delicadeza hace posible que hoy pueda publicar estas páginas virtuales y ofrecerlas a la memoria de otros amigos que me inspiraron en mi actividad de corredor: Gumersindo Gómez, héroe indiscutido de mi adolescencia en la pista hoy arrasada del desaparecido Gimnasio Provincial Manuel Belgrano; Leopoldo Ledesma, padre de un compañero de colegio y grande del más grande atletismo cordobés;  Guillermo Roldán, con quien compartimos muchas calles, muchas rutas y muchos asados; y todos los demás, dignos también del mejor recuerdo.

DOLIKÓDROMO 0

2011-05-25T05:48:00.000-07:00

Jovial azar fortuna salvadora

Sus traviesos reveses trasponía

Donde razón inmóvil deslucía

Y pies de corredor eran aurora

Futuros y pretéritos ahora

Son temporal abierto melodía

Y aquel que correrá fue quien corría

No ser sino carrera sin demora

Kilómetro a kilómetro programa

Por hacer por azar por competencia

Per joi e per de port o bien por fama

Traduce su agonía en resistencia

Mediando mediaciones una trama

De distancias enormes su existencia.

DOLIKÓDROMO 1

2011-05-25T05:47:00.000-07:00

Jovial azar fortuna salvadora

materia forma fuerza y elemento

ligero andar azul y largo aliento

mientras piedad umbrosa fuego implora

caridad de graciosa jugadora

le dona sólo música y contento

rimas y ritmo viento y movimiento

y no quietud de ser que muerte adora

rayo jovial se nombra su tesoro

su paso en otros pasos otro día

era causa de aquel veloz decoro

por hacer por azar por agonía

con maneras pretéritas en oro

sus traviesos reveses trasponía.

DOLIKÓDROMO 2

2011-05-25T05:45:00.000-07:00

Sus traviesos reveses trasponía

de Píndar o Simónides adicto

a pesar de encontrarse derrelicto

procuraba colores y armonía

anacrónicos textos aducía

deshojando pasiones en conflicto

y con paso ligero pero estricto

sus cursos y recursos recorría

no eran ausentes símbolos contrarios

y en más de una batalla se veía

contra mudos y quietos adversarios

empuñaba su móvil alegría

y hacía florecer vocabularios

donde razón inmóvil deslucía.

DOLIKÓDROMO 3

2011-05-25T05:44:00.000-07:00

Donde razón inmóvil deslucía

dicción contra dicción y contra canto

numeroso y estéril pero llanto

memoria sin memorias atraía

olvido tras olvido suponía

de tanto suponer supuso tanto

que dijo menos mal y mucho espanto

hueso de sombra entera sonreía

otros signos y luz otro paisaje

había sin embargo en esa hora

cuando largos kilómetros coraje

más allá de sus límites devora

devoraba con ánimo salvaje

y pies de corredor eran aurora.

DOLIKÓDROMO 4

2011-05-25T05:43:00.000-07:00

y pies de corredor eran aurora

fulguración quizás de gloria inmensa

porque en aire y con aire sangre intensa

tenía y sostenía alentadora

sólo en respiración carrera mora

y más alta y mejor si más extensa

espíritu también cuando se piensa

y curso de discurso en curso aflora

alcanza entonces puntos irradiantes

deja de ser urgencia tentadora

y como en cuerpo amado hacen amantes

victoria toda sol reluce y dora

momentos inasibles y constantes

futuros y pretéritos ahora.

DOLIKÓDROMO 5

2011-05-25T05:42:00.000-07:00

Futuros y pretéritos ahora

son leve cada uno de sus pasos

es capaz de victorias y fracasos

tiene menos y más y nada añora

mientras instante por instante explora

formas para mirar en otros casos

y esta aurora traer a sus ocasos

tiempo será que entonces rememora

no ha de ser siempre en hora clarobscura

ha de tener también su mediodía

ha de cursar sin sombra su estatura

y sus pies de correr algarabía

dibujan con sus pasos escritura

son temporal abierto melodía

DOLIKÓDROMO 6

2011-05-25T05:41:00.000-07:00

Son temporal abierto melodía

sobre calle y papel interpretada

o música más bien iluminada

de cuya claridad se desprendía

como un halo fugaz su travesía

que llevaba silencios hacia nada

no decía que estaba retrasada

ni podía decir que no moría

no pronunciaba letra ni sentido

pero de todas formas se podía

conocer que no estaba confundido

movimiento en palabras traducía

porque él era quien es su recorrido

y aquel que correrá fue quien corría.

DOLIKÓDROMO 7

2011-05-25T05:40:00.000-07:00

Y aquel que correrá fue quien corría

dejando voluntad y sobresalta

cansancio que parece sólo falta

corre sobre desiertos todavía

bajo color incierto bizarría

supera sus obstáculos y salta

de una fama local otra más alta

no sin triunfos Ergóteles vivía

con esfuerzo más sabio que consejos

deseos y propósitos azora

imagen de su curso en mil espejos

anhela su pasión transmutadora

vencer también inhóspitos reflejos

no ser sino carrera sin demora.

DOLIKÓDROMO 8

2011-05-25T05:39:00.000-07:00

No ser sino carrera sin demora

de río que trascurre sin reposo

y muestra con su curso vigoroso

alcanzada victoria delatora

sobre tiempos que mérito mejora

desempeño triunfal y minucioso

cada metro su ritmo jubiloso

rama de olivo premia y enamora

de Atenea recibe monumento

de Afrodita también en esa rama

fuego de todo fuego lleva viento

alegrías alígeras inflama

pues minuciosidad de su talento

kilómetro a kilómetro programa.

DOLIKÓDROMO 9

2011-05-25T05:38:00.000-07:00

Kilómetro a kilómetro programa

talento pero no tan lento como

para poder decir con pie de plomo

pero tiene de estilos amplia gama

si cómicos y trágicos en drama

muchos agudos y ninguno romo

heleniza nombrar doliko-dromo

tema de su alabanza en epigrama

textos alumbran pies en duro asfalto

paso tras paso corren elocuencia

de menos a más van sin sobresalto

su manera de andar es arte y ciencia

busca con esos modos lugar alto

por hacer por azar por competencia.

DOLIKÓDROMO 10

2011-05-25T05:37:00.000-07:00

Por hacer por azar por competencia

corre y socorre máscara desnuda

que entre pies y cabeza muestra muda

pero no menos por ello coincidencia

de humor obstinación celo y paciencia

salida laberíntica de duda

siente su piel entonces cuando suda

desanda con andar incoherencia

aunque simula oprobio no es estigma

correr entre mejores su proclama

porque despliega casos paradigma

arte trae consigo su anagrama

ciencia se denomina por enigma

per joi e per de port o bien por fama.

DOLIKÓDROMO 11

2011-05-25T05:36:00.000-07:00

Per joi e per de port o bien por fama

que igual persigue amiga y enemiga

su meta sea cual y la consiga

deseo de vencer cuando reclama

ser ocasión olímpica de llama

o bien derrota cruel que lo persiga

en adversaria sátira y maldiga

sin sombra de piedad su panorama

peligro entonces vale por sí mismo

si confronta dispuesto su potencia

de ser o de no ser y paroxismo

contemplada y templada transparencia

y de esfinges inmóviles abismo

traduce su agonía en resistencia.

DOLIKÓDROMO 12

2011-05-25T05:35:00.000-07:00

Traduce su agonía en resistencia

lleva esfuerzo de término su nombre

que en despliegue de músculo y de hombre

pone leve y veloz en evidencia

cuánto vigor velaba su prudencia

y cuánta verdad hay en su renombre

por hazaña cimera no se asombre

llega a ser victoriosa procedencia

atlántico y atlético trofeo

helena multitud su triunfo aclama

oro sonoro plata de proteo

olivo ya laurel en sienes brama

con imágenes gana su deseo

mediando mediaciones una trama.

DOLIKÓDROMO 13

2011-05-25T05:34:00.000-07:00

Mediando mediaciones una trama

desenvuelta de pasos edifica

destinos y canción ahora explica

jovial su rayo mítico diagrama

con verde y amarillo de retama

miradas y comarcas significa

vencidas con tesón aquello implica

que por más y mejor fortuna clama

quiere seguir corriendo sin fatiga

que no tenga su curso reticencia

metáfora ni sombra que desdiga

acciones y pasiones de excelencia

porque se quiere triunfo sobre intriga

de distancias enormes su existencia.

DOLIKÓDROMO 14

2011-05-25T05:33:00.000-07:00

De distancias enormes su existencia

hace curso de eufórica medida

suelta para ganar ya de partida

danza de pasos música y cadencia

suma con pies alados experiencia

por ninguna carrera resumida

no sólo de pretérito su vida

poética y atlética presencia

manifiesta también es por venir

manantial de corriente corredora

y tramo de distancias a medir

que sus pasos irónico decora

y lo lanza otra vez a perseguir

jovial azar fortuna salvadora.

DOLIKÓDROMO Z

2011-05-25T05:32:00.000-07:00

Epílogo

Dolico-dromos (dolicos largo, dromos, corredor) es la palabra que los antiguos griegos utilizaban para nombrar al corredor de larga distancia; a partir de ella he formado el vocablo dolikódromo, con el que quiero abrazar a todos los corredores de fondo, desde los que cubren distancias de cuatro o cinco mil metros hasta los que alcanzan los cuarenta y dos mil ciento noventa y cinco del maratón, y aún a aquellos que van más allá, aunque aquella carrera larga de las olimpíadas clásicas se corría sobre cuatro kilómetros y medio. Píndar dedicó una de sus odas olímpicas a Ergóteles de Imera, vencedor en una edición de la prueba; de ahí he tomado el tema y algunas imágenes.

‘Per joi e per de-port’ dice en provenzal ‘por gozo y por regocijo’.

Daniel Vera

Córdoba, l996.

2011-01-01T07:38:00.000-08:00

La poesía y el genio (del lector)

Apuntes sobre el fiabilismo

La poesía ha sido en el vaivén de los siglos anatematizada o endiosada por la filosofía, que a veces la ha condenado al exilio y la exclusión llamándola lisa y llanamente mentirosa y a veces la ha idolatrado como corazón y fundamento de toda verdad; allá la ha visto como enemiga irreconciliable, aquí como aliada o amiga, maestra firme o discípula más o menos dócil, pero casi nunca ha sabido qué hacer ni ha hecho demasiado saber con ella y con sus funcionarios, los poetas, aparte de execrarlos o adorarlos, y mucho menos con sus destinatarios, los hipotéticos lectores. De ahí que ‘poesía’, dicho con ironía, y aun sin ella, es palabra injuriosa cuando la pronuncia un filósofo y por el contrario cuando la pronuncia otro es el elogio supremo, en tanto que para evitar malos entendidos, muchos prefieren no pronunciarla; sin embargo no son raros los revuelos en su rededor: aunque se dice que nadie o casi nadie lee poesía, todos o casi todos la escribimos, y no faltan quienes aseguran que la practican o la viven, y quizás estas ignorancias sean el camino de un saber, no sólo poético. Lo cierto es que los libros de poesía, cuando se venden, es porque alguien compra algo para regalar o quiere regalar al autor, por lo general en el acto de presentación del libro, el halago de tener un interesado en lo que escribe; sea lo que sea ese mercado, si es que se trata de un mercado, vale decir que la oferta de poesía, en sentido lato o en sentido estrecho, es obvia- y cuantiosamente superior a la demanda. Esa abundancia asimétrica no representa una posición ventajosa para los autores, pues sus productos, digo sus poemas, llegan a un mundo atiborrado de poemas, densa continuidad en la que siempre es posible aducir un poema entre poema y poema (de hecho, entiendo que sólo hay variables y variantes). No es vano notar que en tal circunstancia la palabra ‘poesía’ termina por no significar propiamente nada, a no ser algo en algún sentido diverso de ‘prosa’, siempre y cuando no aparezca algún despistado ostentando poemas en prosa o prosas poéticas, etcétera. Una opción un poco más refinada lleva a proponer una oposición entre ‘poesía’ y ‘filosofía’ y ‘religión’ y ‘ciencia’ y ‘moral’ y ‘política’ y demás; pero como, salvo por abstracción, no se trata de especies puras, no se suele avanzar mucho por este camino y se llega a discutir de filosofía, de religión, de política o de cualquier otra cosa, menos de poesía. De ahí que en las transacciones destinadas a sostener, siquiera transitoriamente, un significado propio de ‘poesía’, sea para señalar la pertenencia (o no) de un autor o una obra a una tradición o para manifestar un código destinado a reconocer la ‘verdadera poesía’ o, en un ascenso o descenso por la diagonal, la ‘verdadera poesía social’, la ‘verdadera poesía religiosa’, la ‘verdadera poesía filosófica’ y demás, y distinguir a cada una de su contraparte fallida, las ventajas más notorias se encuentran de parte del lector: la anagnórisis sólo puede provenir de su gesto soberano: “he aquí un poema”, retribución para aquel que señaló: “poesía eres tú”, o para aquel otro, que asimiló el crítico al artista.

Queda dicho, pues, que en poesía la autoría, en cuanto autoridad, pasó del escritor (o del pintor, o del músico) al lector (al espectador, al oyente), por lo general mediante alguna suerte de heteronomía, sometiendo la valoración de su obra a los dictados del filósofo, del científico, del político y de cualesquiera otros. Los poetas intentaron defender su panteón de muchas maneras, sin excluir la paradoja, y así su arte incluyó su propia crítica, como en Valery, se volvió preterintencional, como en los surrealistas, en quienes la intención estética era sobreimpresa a un gesto automático, o se suprimió toda ‘actividad autoral’ excepto la puesta en contexto de algún artefacto extraño (un mingitorio en el caso de Duchamp, un texto ajeno o una taxonomía insólita de los textos, en el caso de Borges, un pedazo de tierra o un curso de agua, o un animal, en el caso de Le Parc, de Christo y de otros); esto es, procuraron conservar su autoridad ocupando el lugar del lector. En el extremo se diría, parafraseando a Thomas Jefferson, que poesía es aquello que el lector dice que es poesía y la poesía significa lo que el lector dice que significa. De lo que se trata es de asumir y mantener, incluso detentar, la competencia de lector, de Gran Lector, que en poesía es igual o mayor a la de Gran Elector. Más importante que figurar en la Antología es componer e imponer la Antología, por lo cual la propia escritura de poemas se llega a ver como un acto de lectura, no siempre, o casi nunca, razonable y razonado; en todo caso las razones, las ‘máquinas’ no son suficientes para sostener la legalidad o la legitimidad de una ‘lectura’, por el contrario, no pocas veces es suficiente para señalar su debilidad o, lisa y llanamente, para invalidarla. El lector, el Gran Elector de poesía, en aras de su posición y contra lecturas rivales no tiene otro remedio que recurrir al genio, a su propio genio y al de sus aliados. Dos obras, dos grandes obras aparecidas en este milenio, Genios, de Harold Bloom y Borges, de Adolfo Bioy Casares, permiten una anatomía de la genialidad lectora, a ellos remito a quienes sepan y puedan demorarse en el placer de las vivisecciones; en lo presente me voy a limitar a unos pocos apuntes, informes de análisis o de radiografías, reunidas por un ‘genio’ conjetural con la finalidad de describir una peripecia fiabilista y sugerir, con un horizonte más amplio, su importancia en la construcción social del conocimiento.

“Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente”, la frase se encuentra, protegida por paréntesis, en el prólogo de La rosa profunda[1] de Jorge Luis Borges; forma parte del comentario a una presunta paradoja: “La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846”; no creo, y tampoco Borges, que se trate de dos doctrinas (el genio es sin duda una inteligencia), pero seguramente él no tomaría el desvío que yo tomo, por el que se llega a la segunda mediante un análisis, tal vez un psicoanálisis de la primera, y se muestra, o demuestra, que tras la furia, efectiva o fingida, del poeta se esconde la elaboración, no siempre paciente, de una inteligencia, y todavía más: de una inteligencia personal e intransferible, aunque no del todo ni en lo esencial deliberada, por lo que desde el punto de vista de la voluntad y la pasión conscientes se la puede llamar y se la ha llamado ‘imaginación impersonal’, pero sin duda el genio de cada uno es inconfundible con el de cualquier otro, y cuando se confunde suele connotar falta de genio. Los clásicos, para seguir usando esa terminología equívoca, hablaban también de intermediarios entre el plano divino de la Musa o del Espíritu y el de los meros hombres; entre los más famosos de tales mediadores, no siempre benévolos, puede contarse el ‘daimon’ que aconsejaba a Sócrates y el ‘genio’ que habitaba la lámpara de Aladino, los ángeles, que no en vano se llaman así, y los demonios, una especie pervertida de ángeles; en lo que sigue, pese a lo que pueda significar como falta de distinción, disimularé las diferencias y los consideraré en lo que tienen de común, tanto las divinidades, por lo general apócrifas, como sus agentes, acaso meros impostores.

En el vocabulario clásico se pueden trazar tantas líneas estratégicas como finalidades se hayan perseguido mediante su uso. En primer lugar se destaca el gesto retórico para reforzar la autoridad del locutor: Homero, haya sido uno o muchos, es Homero para nosotros, para sus contemporáneos era probablemente uno entre varios rapsodas que competían para lograr la atención del auditorio y la victoria de sus cantos en un certamen que no excluía líneas religiosas y políticas; por lo tanto para ser aceptado no invocaba su prestigio, inexistente o ínfimo en sus primeras presentaciones, sino que apelaba a la Musa: “canta oh Musa, etc.”. El recurso se hizo ritual o formulario, y la calidad de la Musa se midió entonces, inevitable círculo, por la calidad de los poemas: un poema ‘inspirado’ era un poema memorable, un poema inolvidable, un poema a-lethés, un poema de verdad. En una tradición oral, donde no se puede medir la antigüedad de los recuerdos, el olvido es en efecto un tránsito definitivo al no ser y, la solución funciona; pero al incorporarse la escritura, el corpus, la papelera reciclable, se abre la puerta para el cuestionamiento de la memoria: se discute la identidad de verdad, justicia y memoria, antes tan firme, y se presentan los casos simétricos de grandes poemas y poetas ‘injustamente olvidados’ frente a poemas y poetas ‘injustamente recordados’. A poco andar se advirtió que hay pocas cosas más frágiles que un criterio para reconocer la poesía y su presunto valor; ya Heráclito y Gorgias y Platón lanzaron sus dardos contra Homero y su séquito, negando, discutiendo o excluyendo la visión homérica del mundo y de la sociedad. Despojada de su pátina divina, la poesía se redujo a fábula, a ‘suspensión momentánea de la incredulidad’ y, a lo sumo, se la valoró por su moraleja: el filósofo platónico, Symposium mediante, sería también el mejor autor de tragedias y comedias, al servicio de la construcción y defensa de la polis, sus héroes y dioses (si se agrega la ‘manía’ filosófica, el soplo daimónico en el oído de Sócrates, se podría figurar la recaída en el círculo retórico de Homero: Homero combatido con sus propias armas). Ahora bien, imagino que es posible ofrecer una descripción poco romántica de la doctrina del genio, pero que no la invalida, y con una terminología de índole wittgensteiniana trataré de decir, quizá de modo ex abrupto, que para la consideración de la poesía predominan los síntomas sobre los criterios.

En un cálculo predominan los criterios sobre los síntomas, pero estos no están del todo ausentes; por ejemplo, cuando una cuenta –sea del supermercado o de la librería- nos parece excesiva nos suele invadir una suerte de malestar, una sensación de que algo está mal, un síntoma que nos lleva a revisar los números, a aplicarles los criterios que nos enseñaron desde jóvenes, 2+2=4, etcétera, y a resolver si éramos nosotros los que habíamos calculado mal el monto de la compra o si se había deslizado un error en la registradora del comercio. El conflicto no puede prosperar más allá de eso. En poesía, por el contrario, ningún criterio es suficiente, y a veces no es necesario. Vladimir Nabokov habla de “experimentar ese cosquilleo en cualquier compartimiento del pensamiento o de la emoción” [2], Harold Bloom dice que el único método en crítica literaria es el yo[3], Borges señala lo superfluo de las reglas de composición: “no hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el verbo suele figurar en su conversación) su soneto perfecto, monumento minúsculo que custodia su posible inmortalidad…Se trata de un soneto, sin ripios, generalmente, pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutilidad.”[4] En suma lo primordial es el síntoma, el sujeto del síntoma, y un poema fracasa como tal si a pesar de cumplir rigurosamente con determinado criterio no produce ningún síntoma.

Los síntomas son equívocos, la ‘locura del poeta’, si hay algo así, no es mera locura y tengo para mí que hay pocas cosas menos poéticas que la locura, y en general los textos producidos por pacientes psiquiátricos no merecen el nombre de poemas, y su importancia se reduce a su utilidad terapéutica. Por lo demás, el hecho de que determinadas obras enloquezcan a determinados sujetos, por ejemplo las novelas de caballería a don Alonso Quijano, no convierte a todas esas obras en meritorias, como ya lo sabía Cervantes, que da cuenta de ello en el “donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería del ingenioso hidalgo” y por el que sólo unas pocas se salvaron del fuego; a lo sumo esto indica que algunas personas harían bien en apartarse de algunos libros, o de algunas películas o de algunas telenovelas. Don Quijote no distinguía entre ‘buenas’ y ‘malas’ novelas y, lo que es más importante, no sabía que no distinguía: los que sabían distinguir, con ayuda del ‘genio’ de Cervantes, eran el cura y el barbero. Aunque no haya criterios, el síntoma sólo no es suficiente, hace falta experiencia en un tipo de síntomas y también saber, tener consciencia, de que se es experto en esa sintomatología, aunque eventualmente no se puedan dar razones en apoyo de esa pericia. Basta leer unos pocos versos y ya está: son extraordinarios, son una porquería, tendría que leerlos de nuevo, etcétera. Esto es: el genio, o la musa, del lector, es una cuestión de confianza, en primer lugar de confianza en sí mismo, con cierta habilidad para extender esa confianza hacia otros, tanto para que confíen en nuestras lecturas como para confiar en su calidad de lectores, por lo cual me permito traer a cuento algunas observaciones de Robert Brandom sobre aciertos y errores del fiabilismo:

En realidad, no hay nada incomprensible en tener creencias para las que no podamos dar razones. La fe –entendida en sentido amplio como la adquisición de compromisos sin que se reclame tener las correspondientes habilitaciones-, no es seguramente un concepto incoherente (Ni es en modo alguno competencia exclusiva de la religión). Y si las convicciones del creyente no sólo resultaran ciertas, sino que también fuera el resultado de procesos fiables de formación de creencias (aunque sin él saberlo), no veo por qué no habrían de considerarse como constitutivas de conocimiento…El conocimiento que se basa en la fiabilidad sin que el sujeto tenga razones para él resulta posible como fenómeno local, pero no como fenómeno global[5].

Entiendo esta ‘localidad’ sin embargo como primordial: el síntoma como anterior al criterio, lo que resulta obvio en la historia y quizás no tan obvio en la biografía y mucho menos en epistemología y lógica. Aprendemos a usar las palabras (a conocer sus causas y sus efectos) mucho antes de ser capaces de dar cuenta de su significado (de tener una razón o criterio), lo que rara vez suele ocurrir y cuando ocurre es insuficiente para describir los fenómenos lingüísticos. En el mundo de los conocimientos regulados, aquellos que han seguido el seguro camino de la ciencia o alguna otra forma de constitución disciplinaria, prima sin embargo la valoración de los criterios: se dan razones para dar razones, lo cual no carece de razón, pero tiende a olvidar que ciencia, episteme, es también ‘digno de confianza’, o más bien desplaza la confianza hacia las instituciones que respaldan los enunciados, lo cual favorece una atmósfera epistemológicamente conservadora. Es hora pues de resaltar otro papel que pudo desempeñar el ‘genio’ entre los clásicos’.

El genio, al menos el buen genio (eu-daimon), tendía a proteger la “cordura” del hombre y su felicidad, de la “locura” del poeta, en general, del ‘inspirado’ o si se quiere, no imputar al ‘yo’ (lo ‘consciente’) acciones, en lo principal acciones lingüísticas, ‘extrañas’ aunque no completamente sin sentido, en todo caso enigmáticas, legisladoras o transgresoras, imputables, nach unserer freudigen Mithologie, más bien a un Super Yo o un Ello subconscientes o inconscientes, caminos que de ser atribuidos al ‘yo’ lo conducirían, y muchas veces lo condujeron, al cielo o, con mayor frecuencia, al infierno. El ‘demonio’ de Sócrates no tendría sólo una función retórica, sino también terapéutica y jurídica, era en ese doble sentido una estrategia de defensa: el yo socrático podría haber callado o concedido, pero su ‘genio’ no se lo permitía, el yo podría haber aceptado sin remilgos el título de más sabio de los hombres, pero el genio lo tomaba en la medida que era un saber que no sabía. La manera de actuar de ese genio, por otra parte, era bastante gráfica: consistía, precisamente, en anteponer los síntomas a los criterios: Sócrates pedía definiciones (criterios) para conocer o reconocer el significado de una palabra y luego conducía el diálogo hasta un uso de las palabras que no era congruente con las definiciones que se habían ofrecido de su significado; como estrategia jurídica es sabido que fracasó, pero no su retórica: sirve para mostrar que hay elocuciones ininteligibles en su literalidad o en sus varias literalidades, no sólo tropos o ‘metáforas’ de caprichosa invención, sino palabras comunes para las que no hay reglas de elaboración ni de interpretación, esto es, de las cuales no se pueden dar razones o se dan razones equívocas o equivocadas, pero que sin embargo ‘funcionan’ en los más diversos ámbitos de intercambio lingüístico mediante expansiones o contracciones o saltos o inversiones o perversiones, etcétera, completamente imprevisibles, de su sentido^{^[6]}. Incluso hay casos propios, como las metáforas en la concepción de Davidson, donde las palabras se miden por el efecto (síntoma) que produce antes que por el significado o sentido (criterio) que se les atribuye, aunque este también actúe.

No quiero decir que no hay criterios o que los criterios no son importantes; los hay y lo son, tanto en el cálculo como en esos ámbitos que pueden asimilarse a la ‘ciencia normal’ de Kuhn o al arte de escuela, pero son poco menos que nulos para juzgar ‘cambios de paradigma’ (lo que se suele llamar inconmensurabilidad) o para reconocer un (nuevo) valor. La poesía es, según se muestra, el ejemplo más recalcitrante de esta limitación y es también un modelo para apreciar los procedimientos fiabilistas, que no deben tomarse como infalibilistas, pero en los cuales el error o el fallo no es mérito suficiente para la refutación o el descrédito. En primer lugar está el requerimiento de la adquisición de la habilidad por medios del entrenamiento adecuado; por ejemplo, quien ha aprendido a reconocer el color verde puede en ciertas condiciones enseñar a otros a hacer lo mismo, aunque nunca pueda decir qué es el verde; este paso lo ocupa en nuestro caso la formación del lector, su iniciación en una tradición, su confianza (o falta de confianza) en quién o quiénes le enseñaron, seguramente de manera informal al principio, algunos usos de la palabra ‘poesía’ y las reacciones que se esperaban de él ante los fenómenos llamados poéticos aunque nunca le proporcionaran un criterio seguro, sea una definición o una descripción, para responder a la pregunta ¿Qué es poesía? Hasta que fue considerado hábil o, lo que es más importante, se consideró a sí mismo hábil para enseñar a otros qué es, para bien o para mal, poesía. En tercer lugar, el examen de casos dudosos, sea porque hasta ahora hayan permanecido en otros ámbitos de la actividad humana o porque se produzcan en circunstancias extraordinarias o representen una novedad insólita, ha de requerir capacidad de argumentación y razonamiento para relacionar el fenómeno anómalo con sus ancestros o con sus descendientes (aunque esta en ocasiones pueda faltar, sobre todo en los momentos iniciales de un reconocimiento). Y, por último, la insuficiencia de las instituciones formales y los cánones para sostener una tradición, que, dicho sea en términos kantianos, se queda sin intuiciones, se vacía, cuando el predominio de los conceptos, o de un concepto, es excesivo y exclusivo, por lo que su continuidad requiere junto con administradores aptos para conservar los criterios tradicionales, personajes contestatarios que interrumpan en cada caso los sueños dogmáticos y produzcan una crisis innovadora o, quizás menos espectacular pero más duradero, permitan una saludable renovación.

Dado que uno, aunque carezca de títulos, puede reconocerse como heredero de una tradición (o de varias) por el uso que hace de la misma, está en condiciones de reclamarlos por el principio de usucapión, y dado que otro, aunque posea los títulos, pueda no tener capacidad para el uso, se muestra la vigencia del aforismo de Goethe: “lo que heredamos de nuestros padres, tenemos que conquistarlo para poseerlo”. La conquista, en el caso de la poesía y sus análogos (y sólo en la medida en que valgan las analogías) es un acto de lectura. Este acto no puede reducirse a mera sensibilidad (no puede atribuirse saber a un metal que se dilata con el calor) ni tampoco al cumplimiento rutinario de un precepto. De ahí que parezca no haber otro remedio que confiar en el ‘genio’ del lector, sobre todo de aquel que tiene la fuerza para transformar la tradición, el que, según Bloom, proporciona la necesaria ‘mala lectura’ o de aquel otro, puesto por Borges en el lugar del gran autor que “crea sus precursores”.

Daniel Vera,

Córdoba 2007.

[1] Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Emecé, 1993, tomo III, p.77.

[2] Nabokov, V., Lecciones de Literatura, Emecé, Buenos Aires 1984 (trad. por F. Torres Oliver de Lectures on literature, 1980), p.538.

[3] Bloom, Harold, El canon occidental, Anagrama, Barcelona 1995 (trad. por Damián Alou de The western canon. The books and the school of the ages, 1994), p. 33.

[4] Borges, J.L., La supersticiosa ética del lector, en Discusión (1932), Obras Completa, Emecé, 1993,tomo I, p. 203.

[5] Brandom, Robert, La articulación de las razones, Siglo XXI de España, Madrid 2002 (trad. por Eduardo Bustos y Eulalia Pérez Sedeño de Articulating reasons, Harvard, 2000), p.132.

[6] Cfr. Wittgenstein, L., Los cuadernos azul y marrón, Tecnos, Madrid, l993, (trad. de F. Gracia Guillén p. 42 “Cuando la cadena de razones ha llegado al límite y se hace todavía la pregunta ‘¿por qué?’ se tiene inclinación de dar una causa en lugar de una razón”.

Valeriana 1

2011-01-01T07:36:00.000-08:00

Con nada por decir se muestra todo.

Verbos dan en imagen viva mente

Lo que no ve mirada de vidente

Concepto obliterado. De tal modo

Palabra tras palabra se hace todo

Por demás evidente y en la mente

Nada queda del óbito vidente

De ilusión metafísica. No hay modo

De poner en conceptos lo visible,

Los aromas, la piel, y el ser sensible

De cualquier dimensión. Todo se da

En tropos y metáforas: figuras

Más claras que la luz y más obscuras

Que la sombra de alguien que no está.

Valeriana 2

2011-01-01T07:35:00.000-08:00

¿Y no decir entonces que la sombra

De tinta en el papel marca la ausencia

De no sé qué recóndita presencia

Y que por eso mismo no la nombra?

Quizás hay sólo sombra. Sólo sombra

De nada, que no alcanza a ser ausencia,

Porque no hubo ni hay una presencia,

Sino anhelo y temor que no se nombra.

Nombres, no digo falsos, meros nombres

De sueños o ilusiones de los hombres,

Sugerencias apenas de quién sabe

Qué registro ancestral, imaginario

De curso sin recurso y sin horario.

Llegarán a invención, si es que les cabe.

Valeriana 3

2011-01-01T07:34:00.000-08:00

¿Qué será el porvenir? Casi lo lee

Mientras crece la guerra y la violencia.

¿Qué será -se pregunta- la conciencia?

En sus deseos óptimos no cree.

Escribe, sin embargo, mientras lee

De un pasado tan pródigo en violencia

Como el hoy o el mañana. Su conciencia

Se afina sin cesar. Tampoco cree

Que haya aprendizaje de la historia:

Son trampas del olvido y la memoria

Para aliviar la culpa de algún crimen.

¿Quién sabe qué pasó o qué pasará?

Quien lo quiera saber sólo sabrá

Que no hay día ni habrá sin que lo timen.

Valeriana 4

2011-01-01T07:33:00.000-08:00

Cuando no sea ya sombra de alma

Ni retrato de nada ni mensaje

Y permanezca, incógnita salvaje,

Sin ser excitación y sin ser calma,

Y no diga razón pasión del alma,

Acaso se comprenda su mensaje

De silencio, semántica salvaje

Que no despierta el ansia ni la calma,

Y no sea tampoco cementerio,

Tumba ni monumento del misterio,

Ni plan de metafísico problema,

Ni sea indecidible ni insoluble,

Ya sea por tenaz o por voluble

Simplemente será no ser: poema.

Valeriana 5

2011-01-01T07:32:00.000-08:00

Circunspecto por lúcido proyecta

Su constante ejercicio matemático

Y procura entre lírico y gramático

Poemas cuya métrica perfecta

Sugiera ambigüedad. Pero proyecta

Un incesante juego matemático

Que su preciso arte de gramático

Dibuje como música perfecta,

Sin intención semántica. Ejercicio

Que va de ser afán a ser oficio.

(Un cierto malestar su alma importuna

Cuando pronuncia 'luna', puro aliento

Dividido en dos sílabas, y el viento

Vincula los sonidos con la luna.)

Valeriana 6

2011-01-01T07:31:00.000-08:00

Las cartas al azar, limpio su juego,

Sin ánimo de estafa o de pelea,

Ni ciencia de su ser cuando lo sea.

Su corazón completa mente ciego

Y toda su razón fuera de juego

Simulan al azar una pelea;

Pero no llega a ser. Quizás lo sea

Si el azar se sospecha no tan ciego.

Azarosa y no menos esa suerte

Derrota tanto al débil como al fuerte.

¿Cómo y por qué son estos jugadores

Quienes apuestan todo contra todo?

Sólo el azar y sólo de ese modo

Perfecciona esperanzas y temores.

Valeriana 7

2011-01-01T07:30:00.000-08:00

Después de Valéry ¿qué vals herí?

Giro entre tantos giros incompleto.

Miradas hacia el mar y sin objeto

Como pasos de danza. ¿No hay ahí

Levedad hecha ser? A nadie herí

Con un afán de afanes incompleto.

Cuerpos en danza. Mudos. Sin objeto.

Y musical marea por ahí.

Puro rigor de tumbas se refleja

En inquietud traslúcida y aleja

Toda fluidez del tiempo. Mero vicio

De fingir en palabras hermosura

Se muestra con hacer literatura

Y persistir sin fin en su ejercicio.

Poemas Prójimos. Nota

2010-07-31T13:39:00.000-07:00

Poemas Prójimos es una invención reciente, y ensaya, quizá sin fortuna, ese destino de muchas invenciones, si no de todas, por el cual escapan a la voluntad del autor y, o bien no llegan a ser poemas -les falta esa pizca de no sé qué-, o bien son algo más que poemas, les sobra filosofía o moraleja o algún otro modo de la pesadez. Por supuesto, están bajo la admonición de Miguel Hernández y aspiran a formar parte del "Gran Todo de la Nada de los Casis".

Poemas Prójimos I

2010-07-31T13:38:00.000-07:00

Tan lejos y tan cerca del poema.

Tan lejos de saber exactamente

Lo que sería el mundo sin la mente.

Tan cerca de ignorar ese problema

Y encerrarse en la nada del poema

Donde pueden calzar exactamente

Mente y mundo, y su espejo: mundo y mente,

Porque sólo hay palabras. El problema

Persiste. No adelanta la mudez

Del mundo solución, aunque tal vez

En el silencio inmóvil acontece

Cierta visión certera de las cosas,

Frágil acaso, música de rosas

Que sabe lo que ignora y apetece.

Poemas Prójimos II

2010-07-31T13:37:00.000-07:00

Delgada apenas lámina separa

Mundo de ser de mundo de no ser.

Imita de ese modo todo ver

Y oculta distinción de voz y cara.

No tiene parecer. No se separa

Con engañoso gesto de su ser.

No hay voz para palpar, tez para ver.

Se ve clara su voz. Se oye su cara.

Pero palabra siempre por sí misma

Busca sin encontrar y al fin se abisma

De este lado o de aquel: nunca en la flor.

Tan poco, tan escaso lo que falta.

Yerra por baja cuando no por alta,

Aunque es la luz, la sombra y el color.

Poemas Prójimos III

2010-07-31T13:36:00.000-07:00

Ya poeta perdido en laberinto

De vocablos perdidos, sin un mapa

Para buscar con método, se escapa

De cada incertidumbre por instinto,

Es decir, por azar. El laberinto

Finge a veces desorden, como un mapa

De ser todo no ser, y sólo escapa

En atávicas alas del instinto

Que algunos llaman fe y algunos arte.

Pero tampoco es todo, sino parte

De un enredo mayor: el universo.

Fuente o bien de placer o bien de espanto:

No tiene consistencia para canto

Y le sobra substancia para verso.

Poemas Prójimos IV

2010-07-31T13:35:00.000-07:00

Ríes porque no alcanzo lo que alcanzo.

Menudencia menuda, casi broma

De quien se siente a salvo y no se asoma

Al vértigo de ver que mientras danzo

Me elevo para asir lo que no alcanzo.

Es menos que ilusión, menos que broma,

Simplemente el mirar de quien se asoma

Tan alto como puedo mientras danzo.

Está bien, ya te entiendo, siempre caigo

De nuevo, tal vez mal, pero no arraigo.

Digo: no todavía. Si no un vuelo

Por lo menos un salto más me queda

Para llegar tan alto como pueda.

Tierra a tierra. ¡¿Qué digo?! Cielo a cielo.

Poemas Prójimos V

2010-07-31T13:33:00.000-07:00

Tampoco he sido nunca muy profundo

Y jamás he llegado muy abajo:

De lirios en delirios más bien ajo

Que azucena rampante sobre el mundo.

Puedo ser ingenioso, no profundo.

¿Y quién sabe si hay algo más abajo?

El sabor provenzal lo ponen ajo

Y perejil: lo sabe todo el mundo

Y alimenta mi dicha y mi cocina.

Más hondo no me meto. Mi vecina

Aprecia poco grandes inmersiones:

¿Qué ha de haber más allá de más allá

Que no haya más acá de más acá?

Esa no es una de mis obsesiones.

Poemas Prójimos VI

2010-07-31T13:32:00.000-07:00

Profundidad y altura: superficie

Que se desplaza rápida y no baja

Ni sube más que ella, pero encaja

Razones y pasiones de molicie.

Inmóvil no hay ninguna superficie.

Superficie: no sube cuando baja

Ni baja cuando sube donde encaja

Profundidad y altura con molicie.

Los costados también son inmortales

Y también imposibles y fatales.

Quedan para lucir epifanías

Que salen desde arcanos al encuentro

De aquello que querrían llamar centro

Y está hecho de azares y agonías.

Poemas Prójimos VII

2010-07-31T13:31:00.000-07:00

Más o menos es casi siempre más.

Exagerada hipérbole cohíbe

Más que discreta elipse. Se prescribe

Menos más y más menos: ras a ras,

Para que así produzca menos más.

Pero es menos de menos y cohíbe

Resultado preciso que prescribe

Difuso más o menos nunca al ras.

Por lo tanto el poema nunca es hecho.

De mucha actividad poco provecho

Se obtiene y no por ello se detiene.

Su busca indefinida continúa.

Minuciosa y sagaz y audaz actúa

Cerca de ese lugar a donde viene.

Poemas prójimos VIII

2010-07-31T13:30:00.000-07:00

Procede, por lo tanto, sin efecto

A pesar de tener rasgos de causa.

Tal vez sea su transcurso sólo pausa,

No vínculo indirecto ni directo

Entre dos o más tópicos. Efecto

No produce jamás falta de causa.

Y no hay razón tampoco para pausa.

A lo mejor es símbolo directo

Del azar: solución paradoja

Que en confusión caótica se arroja

Con sombras sin razón en las palabras:

No distingue comedia de tragedia

Y con rituales cómicos asedia

El gemido vicario de las cabras.

Poemas Prójimos IX

2010-07-31T13:29:00.000-07:00

Destinado su ser a no ser ser

Porque no hay arquetipo de poema,

Queda fuera de sí como un emblema

De su excentricidad. Falta de haber

Manera o modo propio de no ser

Sugiere la inminencia del poema.

La bandera de Glasgow es su emblema

Y ostenta don simpático: no haber.

Lo que más hay, por tanto, se acostumbra:

Sombra que oscurece y luz que alumbra,

Porque la sombra es sombra cuando es sombra

Y la luz no la toca ni ilumina.

Y la sombra a la luz no determina.

Pero vienen las dos si una se nombra.

Poemas Prójimos X

2010-07-31T13:28:00.000-07:00

De lejos exhalaba perfecciones

O sola perfección de ser verdad

Unánime y certera. Necedad

De sacar apuradas conclusiones

A partir de intangibles perfecciones.

Lejana parecía la verdad

Tan bella como buena. Necedad.

Hay otras, necesarias, conclusiones.

De cerca, en cambio, no parece cierto

Y se disgrega en voces sin concierto

Y no atina con bien ni con belleza.

A lo sumo, mantiene la distancia

Y con menos locura que elegancia

Disuelve la ilusión y la certeza.

Poemas Prójimos XI

2010-07-31T13:25:00.000-07:00

La falta de razón también existe:

A veces objetiva, subjetiva

Otras veces. Azar siempre deriva

Hacia el amplio camino del despiste:

Ilusión o certeza de que existe

Posición para nada subjetiva;

Oxímoron, figura que deriva

De una contradicción; mero despiste

De la segura vía de la ciencia.

O más grave quizás: evanescencia

De toda solidez en argumento

Que se tiene por sólido de facto,

Y es a penas falacia puesta en acto

Por gesto tan sutil como violento.

Poemas Prójimos XII

2010-07-31T13:23:00.000-07:00

Cuando sepa que sabe que no sabe

En qué consiste límite asintótico,

Inalcanzable, próximo y despótico,

Tendrá todo el saber, y eso no cabe

Porque incluye saber lo que no sabe.

Suma entonces, trasciende lo asintótico

Y burlado por gesto tan despótico

El Poema es la busca que no cabe.

Tentativas, ensayos, conjeturas

Poéticas y tropos y figuras

Retóricas no alcanzan Su destino

O bien lo sobrepasan. La quimera

Y la esfinge se funden; desespera:

La primera se fue. La otra no vino.

Poemas Prójimos XIII

2010-07-31T13:21:00.000-07:00

Ausencia de una Mónada de mónadas

Que supere y resuma el universo

Y dé razón de ser a cada verso.

Presencia del instinto de las gónadas

Que infatigables multiplican mónadas

En variadas especies de universo

Sin detener su paso en ningún verso.

Mero caos de mónadas y gónadas,

De intercambiables letras contingentes,

Todas ellas, por tanto, diferentes

Unas de otras. Sin causa ni motivo

Diagonal las asumo difundidas

Y por ninguna fórmula aprendidas,

Aparte del azar, torpe y esquivo.

Poemas Prójimos XIV

2010-07-31T13:20:00.000-07:00

Excéntrico de mí, de ti, de sí.

Excéntrico, quizás, de todo sol

Cuyos pasos erráticos, sin rol

Aparente por el mundo seguí

Con falta de razones, porque sí

Sin llegar a ser satélite ni sol.

Ninguno de los dos en ningún rol.

También para seguir no lo seguí.

Pero estaba y está como un espejo,

¿Cuál el original?¿Cuál el reflejo?

Tal vez en rededor no haya planetas

Ni cielo ni candor paradisíaco

Ni siquiera un rumor afrodisíaco

Parecido al poema ni poetas.

Poemas Prójimos XV

2010-07-31T13:19:00.000-07:00

Exactamente igual a casi nada.

Exactamente igual a casi ser.

Balance en el haber con el deber

Y la causa perdida con la hallada.

Igual en el decir todo que nada

Porque no es ser de ser ni de no ser

Y está siempre cumplido su deber

Aunque nunca su acción de por hallada.

Queda en el potencial o el subjuntivo

Y sería si fuera tentativo,

Pero no llega a ser o sobrepasa

Su límite y medida. Vagabundo

De andar apenas móvil por el mundo

Reposa casi inmóvil en su casa.

Poemas Prójimos XVI

2010-07-31T13:18:00.000-07:00

Nadie sabe quién es y nadie es

Quién dice ser o cree ser. Ninguna

Palabra ni concepto aprende una

Individualidad. Antes y después

De decir o saber se da quién es

Sin saber ni decir y no hay ninguna

Manera de poner aquello en una

Palabra o una frase que después

No sepa o diga más de otro u otros

(Cualquiera de nosotros o vosotros)

Que del único y solo que se ignora

Y calla su ser y no ser y existe

Aparte de las máscaras que viste

Y que son todo lo que sabe y ora.

Poemas Prójimos XVII

2010-07-31T13:17:00.000-07:00

Si hubiese un movimiento imperceptible,

¿Quién podría saber si algo se mueve?

¿Quién podría decir que ahora llueve

Y volver lo que dice inteligible

Si lloviera de modo imperceptible?

El movimiento es algo que se mueve:

Vista, tacto y oído cuando llueve

Hacen la voz 'llover' inteligible.

Hay tal vez movimiento dulce y suave

Que promete quietud en vuelo y ave

Y dice no poder ser percibido,

Pero es sólo un engaño, una figura

Para esa suavidad y esa dulzura

Que no quieren llegar a ser olvido.

Poemas Prójimos XVIII

2010-07-31T13:16:00.000-07:00

Resabio de memoria por olvido

Y resabio de olvido por memoria;

Apenas vislumbrada pena o gloria

Y ninguna certeza de haber sido.

Dice casi no ser su ser olvido

Y dice casi ser su ser memoria.

Acaso no fue pena ni fue gloria

Y es ser lo que no fue no ser lo sido.

Ah, pequeñas injurias sin efecto

Y grandiosos sucesos con defecto:

Puede ser ser de más por ser de menos

Y ser menos por más en otro caso.

Así llegan silencios paso a paso

A ser más elocuentes y más plenos.

Poema Prójimos XIX

2010-07-31T13:15:00.000-07:00

Revelación a medias por el medio

Que ningún fin o término consuma

Y se deshace en sombras y en espuma

Y aumenta los depósitos de tedio.

Ocultación de todo medio a medio

Porque nada del todo se consuma

Y disemina símbolos de espuma,

Apenas expresión de gris y tedio.

A buen entendedor, pocas palabras

Anuncian con parábolas macabras

Escenarios sin fin del fin del mundo.

Y hace tanto que el mundo ha terminado,

Porque el mundo en el mundo está encerrado

Y nada da más alto ni profundo.

Poemas Prójimos XX

2010-07-31T13:13:00.000-07:00

Casi mal. Casi bien. Punto cercano.

Punto siempre inexacto, indefinido,

Que no llegará a ser y que no ha sido

Sino punto vecino: Casi humano.

Por eso mismo, prójimo, cercano

Del límite puntual. Indefinido,

Sin embargo, por todo lo que ha sido

Y por lo que será: Menos que humano,

O tal vez poco más. Falta o exceso

Castiga su lección. Fallido peso

Que conduce caída con su falla:

Caída que parece tan precisa

Y no obstante en el límite, indecisa

Extravía su blanco o su batalla.

2010-07-31T10:58:00.000-07:00

NO TODO ES MENTIRA EL NO DECIR LA VERDAD

“(Mrs. Headway) No tenía reparo en decir mentiras,

pero ahora que estaba empezando de nuevo no quería

decir más que las necesarias. Le hubiera encantado que

fuera posible no decir absolutamente ninguna.

No obstante, unas pocas eran indispensables, y no

es preciso que intentemos analizar con más

minuciosidad los ingeniosos reordenamiento de hechos

con que entretenía y engañaba a Sir Arthur.”

Henry James

El sitio de Londres

Oscar Wilde se quejaba de la decadencia de la mentira, y esa decadencia se expresaba según él en la creciente vaguedad de la palabra mentira, en su auge social, que llevaba a llamar mentira a las cosas más dispares y la retiraba del juego de la imaginación. En lugares clásicos de Platón y Aristóteles el poeta era el paradigma del mentiroso, en tanto que en estos días, los de Wilde y los nuestros, ese paradigma se ha desplazado hacia el político y el periodista. Con hipérbole rioplatense, un desengañado personaje de Discépolo decía que ‘todo es mentira’, pero con notable intuición conjuntista no incluía en ese todo a su propia afirmación, ya que pretendía estar diciendo la verdad. En lo que llevo dicho, hay por lo menos, tres niveles a considerar en tanto que mentira se opone a verdad, uno de ellos implícito, el semántico, y dos explícitos, el epistémico, y el pragmático. Mi intención es describirlos y apreciarlos, con el propósito de establecer una jerarquía en las relaciones entre ellos.

Semántica, epistémica y pragmática

Muy poco y por demás insuficiente es lo que se puede decir de la mentira desde el punto de vista semántico; bastará para mi propósito una formula simétrica a la llamada convención T, ya que aquí sólo podemos caracterizar a la mentira como la negación de la verdad, por tanto, la convención M reza: “‘p es mentira’ si y sólo si no p”. A todas luces el esquema no alcanza para caracterizar todo lo que habitualmente llamamos mentira y nada más que lo que habitualmente llamamos mentira, pues lo que queda precisado como ‘mentira’ coincide con una noción más amplia, la de falsedad, que abarca también errores, metáforas, ironías y otros usos oblicuos del lenguaje. Tengo para mí que tampoco es necesario que se cumpla M para que p sea mentira en sentido pragmático, pero sí se requiere la posibilidad de que M sea el caso.

Desde el punto de vista epistémico se agrega la actitud proposicional y se llama mentira decir lo que no se cree que sea el caso, con la salvedad de que no se tiene intención de engañar. ‘Se dice “p” si y sólo si se cree “no p”, esta sería la ley magna de una leal comunidad de mentirosos, que epistémicamente no engañaría a nadie. El resultado se haría lógicamente irrelevante con la sola aplicación del principio de dualidad a los dichos de los interlocutores, aunque aumentaría la vaguedad de algunas expresiones habituales; en efecto, en dicho medio citar a alguien, por ejemplo, a las 6 de la tarde del 6 de junio de 2006 en el punto 6, significaría afirmar una disyunción posiblemente infinita de lugares, fechas y horarios alternativos (en el supuesto de que la cita y los modos de fijar referencias espacio-temporales estuvieran exceptuados de la constitución); si por razones de funcionamiento, como inevitablemente ocurriría, se tuvieran que abreviar las expresiones, quien quisiera ser puntual y preciso, para no engañar a nadie, diría algo así como: “te espero cualquier día, en cualquier parte, a cualquier hora, menos el 6 de julio de 2006 a las 6 de la tarde en el punto 6”. En el supuesto de que la cita y los modos de fijar referencias espacio-temporales no estén exceptuados de la convención ‘M’, se tendría que negar también estos elementos, pero en todos los casos habría que llegar a una constante, lo que podría llamarse una aplicación del principio de sinceridad: en el extremo, a que el principio constitucional ‘se dice “p” si y sólo si se cree “no p”’ es verdad para cualquier p, porque de lo contrario tendríamos un conjunto inconsistente, en el que no habría posibilidad de establecer si el caso es “p” o “no p” y, siquiera por azar, no podríamos excluir la posibilidad de engañar a alguien, tal vez a nosotros mismos, pues no sabríamos cual es la creencia que tenemos que atribuir, pues lo que la aplicación hermenéutica del principio de dualidad nos daría, sería siempre una tautología o una contradicción, es decir, valga el Tractatus, ninguna información sobre el mundo.

Desde el punto de vista pragmático la esencia de la mentira es el engaño, y como acto lingüístico no tiene lugar si no es exitosa: lo que se dice ha de ser creído por el interlocutor para que la intención no sea fallida. Quiero decir que la mentira, como toda emisión lingüística según Davidson, persigue en cada caso un fin no lingüístico, y su éxito se mide por la capacidad de alcanzar ese fin; la ley moral desaprueba, urbe et orbe, la mentira como procedimiento para alcanzar esos fines, pero la costumbre la legitima en no pocos casos. Ahora bien, cuando uno descubre que ha sido engañado experimenta un tipo singular de malestar, que puede llamarse decepción, desencanto o, simplemente, desengaño, que a su vez puede manifestarse en ira, resentimiento, depresión, etcétera, en suma, pasiones que degradan la convivencia, de ahí que desde temprano se haya intentado proscribir la mentira como práctica social; no se puede dejar de notar, sin embargo, que estas pasiones pueden ser provocadas por otras faltas a la verdad que no incluyen la intención de engañar y que, por lo tanto, no pueden calificarse pragmáticamente como mentiras: la equivocación, la metáfora, la ilusión. Esto es, la mentira no puede identificarse por la apelación a sus efectos, y como las intenciones (las ajenas y, si creemos al psicoanálisis, muchas de las propias) no son evidentes en los enunciados, se concluye que no hay reglas para mentir y, simétricamente, no hay reglas para desarmar la mentira, puesto que la mentira no es vencida sólo por la verdad, sino que a veces es derrotada por una mentira mejor. Desde este punto de vista, sobre el que pesa la sombra de Donald Davidson, lo único que se puede establecer son las condiciones de la mentira, que son, con paradoja y todo, las mismas condiciones semánticas y epistémicas que las de la sinceridad: (1) una oración puede ser verdadera o falsa, según describa o no lo que es el caso; (2) quien la profiere puede creer o no que describe lo que es el caso; (3)el hablante y el oyente comparten una multitud de creencias verdaderas acerca del mundo, pero el intríngulis pragmático está en (4) la intención con la que se profiere: busca engañar al interlocutor, y (5) tiene éxito. En lo que sigue voy a repasar algunos lugares, unos más comunes que otros, sobre la mentira para mostrar cómo operan estas condiciones.

“Son demasiado ignorantes para que yo los engañe”

En la Grecia arcaica, de acuerdo con Marcel Detienne, había ‘maestros de verdad’, esto es, lugares sociales desde los cuales y sólo desde los cuales, se decía la verdad, que era la palabra memorable (a-letheia, sin olvido), los cuales eran el rey de verdad y justicia, los oráculos y los poetas de verdad; estos últimos eran los más frágiles, ya que no tenían asegurado a priori el valor de sus dichos, sino que dependían de que fueran recordados y repetidos en la tradición oral. Con la llegada de la escritura, el auge del comercio, la democracia y la filosofía, esos lugares comenzaron a diseminarse: ‘todo está lleno de dioses’ dicen que decía Tales de Mileto, lo cual equivaldría a decir que la verdad, y por lo tanto: la mentira, podía proferirse desde cualquier lugar. Los filósofos pronto trataron de apropiarse de los lugares de verdad y buscaron expulsar de ellos a oráculos, sofistas y poetas. Estos últimos, perdida su condición sagrada de voceros de la verdad, se dedicaron a cantar, remuneración mediante, la gloria de los triunfadores, no sólo en las empresas guerreras, sino también en las comerciales y deportivas. Se convirtieron, con perdón de Wilde, en una especie de periodistas, y adquirieron, con el pago que recibían, fama de mentirosos: falsificaban genealogías y registros. Su verbo, sin embargo, era convincente y lograba engañar a muchos, pero no a todos. Así fue que a Simónides le reprocharon cierta vez que no lograba engañar a los beocios, a lo que el poeta respondió que los beocios eran demasiado ignorantes para ser engañados por él; la ‘ignorancia’ marca la diferencia de creencias acerca del mundo en aspectos cruciales de sus dichos, en el sentido que los beocios profesaban creencias que Simónides reputaba falsas y viceversa; además, tenían la costumbre de no creer los dichos de los extranjeros.

“Se puede engañar a pocos durante mucho tiempo y a muchos durante poco tiempo, pero nunca a todos para siempre”

La cuestión para el mentiroso o los mentirosos en su más cruda práctica, cualquiera sea el fraude que promueven, suele ser relativa al tiempo durante el cual puede mantenerse el engaño, a la cantidad de personas susceptibles de ser engañadas y al número de personas que se tiene interés de engañar. La estrategia más simple consiste en aislar socialmente a los engañados, de modo que no tengan acceso a fuentes de datos independientes, y si no se puede impedir esa defensa, se propiciará el descrédito de las otras voces; engañar a uno es más fácil que engañar a dos etcétera, y una conspiración de mentirosos, por ejemplo: una banda de estafadores, tiene más probabilidades de éxito que un individuo solitario. Las analogías con la defensa de lo que se cree verdadero no son casuales, ya que la mentira es simulación o parodia de la verdad, de ahí aquello de que la verdad es una mentira socialmente aceptada, lo cual no es del todo cierto, ya que si bien hay falsedades o ficciones tomadas como verdades públicas, en muchos casos son sostenidas con sinceridad y sin ánimo de engañar; estas creencias falsas, si compartidas, han de ser tenidas en cuenta por el mentiroso, aunque no crea en ellas, tanto como las verdaderas para tener éxito en su gestión, de modo que el aislamiento social que propicia para sus víctimas incluye apartarlas de aquellos que no compartan sus creencias sobre el objeto de su mentira, en lo esencial que no tengan contacto con lo que él tiene por verdadero. Al respecto, hay una referencia atribuida a San Agustín, que no he podido rastrear, según la cual un predicador persuasivo que no creyera en la verdad de lo que predica, no debería dejar por ello de predicar, ya que el bien producido por la verdad de la prédica compensaría con creces el mal de su mentira (lo que sí he podido comprobar es el siguiente dicho del obispo de Hipona: “Si alguno, partidario de los epicúreos, y que piensa que el alma es mortal, reproduce los argumentos expuestos por los sabios a favor de su inmortalidad en presencia de un hombre capaz de penetrar lo espiritual, el oyente juzgará que el epicúreo dice la verdad; pero el epicúreo ignora si es verdad lo que dice, antes bien lo cree falso”[1]

“¡Miente y miente, que algo quedará!”

En la época de la comunicación de masas y de la propaganda en gran escala, la mentira pública, aquello que el poeta irlandés llamaba la era de la decadencia de la mentira, lo que ha decaído es el modo de proteger a la mentira de sus críticos, que se ha reducido drásticamente a dos argumentos: cubrir la mentira con otra mentira y repetir esas mentiras hasta el cansancio, descuidando su elaboración y hasta su consistencia, a tal punto que una mentira masiva elude a veces hasta el requisito de la verosimilitud, como se deja ver en ámbitos tan disímiles como los discursos políticos y los regímenes para adelgazar. En el sustrato del éxito, pese a su reiterada aplicación, de la fórmula ministerial se halla la voluntad que tiene el público de ser engañado, lo que suele llamarse la ‘necesidad de creer’, porque el estado de cosas enunciado por la mentira coincide con sus deseos o es conveniente para sus intereses, aunque esta convicción no siempre sea ‘sincera’, esto es sentimental o ideológica, sino que a veces constituya una complicidad con el mentiroso y tienda a sacar provecho deliberado del engaño, con el chantaje directo o con el recurso un tanto más sutil de engañar al engañador para hacerlo caer en la red de su propia mentira.

“en la boca mentirosa

es la verdad sospechosa”

Mentir consuetudinariamente no es recomendable para el éxito de la mentira, como lo sabemos desde que nos contaron la historia del pastor y el lobo, o dicho de otra manera: la fama de mentiroso exige –o exigiría, en un mundo más riguroso- mayores refinamientos y precauciones a la hora de mentir, uno de ellos: decir la verdad a sabiendas de que no va a ser creída. Por lo tanto la estrategia del mentiroso tiene dos aspectos, por lo común cumplidos: el primero, cuidar su prestigio, adobarlo con todos los aliños de la veracidad, no mentir innecesariamente ni sobre materias alejadas de su propósito; el segundo, alabar a otras personas reconocidas por su veracidad o su conocimiento, lo que se llama su confiabilidad, y censurar a otras como mendaces, en especial a aquellas que podrían interferir en sus propósitos.

“Voy a ser sincero”

El anuncio de sinceridad, por su significado, debería ser utilizado para preceder enunciados que se tienen por verdaderos, gesto retórico paradójico en ese caso, ya que implicaría el hábito de no ser sincero por parte del locutor, por lo que rara vez se lo usa sin más con ese fin; por el contrario, suele ser empleado para reforzar la credibilidad de una mentira o, lo que es más común, para omitir faltas a la verdad que no se dejan catalogar en el rubro de mentiras, dado que son requisitos de comportamientos sociales recomendados: el protocolo, la cortesía, la modestia, la discreción, etcétera; esto incluye todos los tratamientos formularios: “su eminencia reverendísima”, “miembro de la honorable cámara”, “distinguido profesor”, “de mi mayor consideración” y demás, que en algunas circunstancias son obligatorios, pero cuya coincidencia con las creencias del locutor es improbable. La ‘sinceridad’ de tal modo proclamada puede prestar, por tanto varios servicios a la vez, por ejemplo, proferir frases desagradables, con independencia de que sean o no el caso: `te voy a ser sincero, esa ropa te queda mal`, aunque no oculte la envidia de ver al amigo vestido con un traje de Armani.

El truco y cómo jugarlo

La buena educación aconseja, pues, en muchos casos, faltar a la verdad, con lo que la franqueza acostumbra ser el justificativo de la guarangada, pero las normas sociales nunca son tan francas como para recomendar la mentira; sin embargo, no faltan en la educación, tanto formal como informal, reglas y entrenamientos para no decir lo que se cree que es el caso. En el juego, entendido a la manera de Vigotsky; “el niño juega a ser otro”, comporta una simulación deliberada, con una doble ficción: un niño dice ser alguien, policía o ladrón, y el otro (o los otros) finge creerle, suspensión momentánea de la incredulidad que preludia el intríngulis de la experiencia literaria, y es importante que esta ficción, como la el amigo invisible, se distinga de la ‘realidad’, pues se trata, según Brunner, de una distinción crucial cuya falta es indicio de desarreglo psicológico o social y, agrego, peligroso para el sujeto y para segundos y terceros. Por otra parte, mitos que también se destinan a los niños, como los Reyes Magos o el Ratón Pérez, servirían de preparación para la decepción, desilusión, desengaño o desencanto que es consecuencia de descubrir que lo que uno creía no era el caso, esto es, para ir teniendo en cuenta que aún las personas más confiables pueden no decir la verdad y que no siempre se engaña o se finge engañar con intenciones malignas y que a estas fábulas no les conviene el nombre de mentiras, por más que cumplan con las condiciones semánticas, epistémicas y pragmáticas de la mentira. Pero hay juegos adultos, como el truco o el póker, que además del azar de las cartas incluyen una porción de estrategia y esta estrategia es la estrategia de la mentira; cierto es que todo juego entraña una suspensión de la verdad, de la ‘seriedad’, esa es la diferencia entre el ajedrez y la guerra, aunque en la estrategia bélica el engaño juega un papel tan importante como en el truco, y todavía mayor, ya que el jugador, para ganar o no ser derrotado, en algún momento puede ser obligado a mostrar sus cartas, lo que no ocurre por lo general en los enfrentamientos militares, donde las ‘armas secretas’, entre las que se cuentan los espías y la información, pueden ocultarse más allá del desenlace de una batalla, ya que si bien hay un término prefijado para una partida, no lo hay para la guerra, por más tratados que se firmen, ya que las convenciones no tienen el mismo vigor en uno y otro caso. La diferencia, marcada por el estereotipo, entre ‘decir lo que se piensa y pensar lo que se dice’ aporta un detalle tenido en cuenta por los interrogadores profesionales en la literatura policial: el mentiroso ‘piensa lo que dice’, sus respuestas no son espontáneas, muestra una necesidad ‘filosófica’ de no decir la verdad, de trabajar con hipótesis que no se cree que sean el caso, pero que no se pueden descartar de antemano a no ser por ingenuidad o, más de una vez por deshonestidad intelectual: considerar las alternativas es suponer lo que, en principio, se cree que no es el caso y estar dispuesto a aceptar las consecuencias. Pensar, en la medida en que es operar con signos (y no con ‘las cosas mismas’ o con sus sosías, lo que sería sinónimo de acción o de revelación) entraña fingir y esta ficción es central en la ciencia, el derecho, la política y el arte, por lo que la ‘no verdad’ no es sin más una mentira, aunque la falta de reglas para mentir, y recíprocamente, la falta de reglas para decir la verdad haga posible que erísticamente, con o sin buena fe, se pueda calificar de mentira la argumentación del adversario. Dicho de otra manera, el ideal moral de no mentir, sostenido de modo radical y sin discriminación, cuando implica decir sólo lo que se tiene socialmente por verdadero, lo que se llama ‘mentiras establecidas’ es un ideal conservador. Pero los efectos revolucionarios (el ‘éxito’) eventuales de una mentira o, de un mero error o equivocación, no alcanzan para transformarla en verdad, salvo bajo cierta interpretación. Si lo que va a ser creído es la interpretación del sueño, y no el sueño, lo adecuado parece la estrategia de Nabucodonosor: le pide al profeta que además de interpretar sus sueños imperiales, le diga también lo que ha soñado. Vale decir que Nabuco ya sabía lo de Nietzsche: sólo hay interpretaciones.

La mentira tiene patas cortas

Alguien podría decir que mi título es mentiroso y que ‘Las mil caras de la mentira’ describiría mejor la situación planteada, y hasta daría por probado el lugar común acerca del escaso alcance de la mentira: hasta aquí, no más; pero ese vislumbre también es engañoso: la braquipedia no impide que la mentira llegue lejos, tan lejos como se pueda imaginar, porque al igual que la exitosa Mrs. Headway, es hermosa y entretenida, tiene la lengua ágil y el aliento largo, y se sabe hacer desear.

Daniel Vera

Córdoba, 2007

[1] San Agustín, Del maestro, en Obras de San Agustín, BAC, Madrid, 1947, Tomo III, p. 751.

CORONA PARA LOS MARES Y MARÍA-Nota

2010-04-01T13:36:00.000-07:00

Corona para los mares y maría fue publicado por alción editora en 1991. Lucía entonces dos generosos prefacios, uno en verso y otro en prosa, debidos a Bernardo Schiavetta, que aquí publicaré como post-facios. Rigurosa llamaba B. S. a la estructura de estos versos, aunque en rigor y pese a su título no se trataba de una corona, sino sólo de media corona, y así la introducción de esta forma fija en castellano tuvo que esperar la invención Entrelíneas del propio B. S. y Ouroboros de Pablo Ponzano, por lo que fui más un anunciador que un protagonista de este comienzo. Quiero decir que así como en inglés hay 'rimas ortográficas', esto es entre terminaciones de palabras que se escriben igual pero se pronuncian distinto, nuestra cordobesa manera de hablar permite la 'consonancia oral' entre sílabas que escribimos con letras diferentes pero pronunciamos de la misma manera. Sirva esto para distinguir las rimas heterográficas de las 'verdaderas' asonancias, que también las hay en estos sonetos.

D.V., 2010

CORONA-motto

2010-04-01T13:35:00.000-07:00

Acaso te llamaras simplemente María,

tal vez eras el eco de una vieja canción.

Catulli Carmina

CORONA-1

2010-04-01T13:32:00.000-07:00

Por una vez los mares y maría

fueron, si no pasión, escalofrío

a cuenta de mayor deseo mío.

Me sumergí sin piel en la alegría.

Hoy era ayer-mañana, sólo día,

presagio de funámbulo sombrío

y flecha de agua rápida en el río

del desencuentro. En una melodía

por una vez, amor se pronunciaba

sin división y las palabras pares

eran dos voces en la voz que amaba.

Tu voz. Mi voz. Su voz. María. Mares.

De par en par impar iluminaba

cabritos del cantar de los cantares.

CORONA-2

2010-04-01T13:30:00.000-07:00

Dejaron sin memoria mis abrazos:

dieron nombres distintos a las mismas

aguas. Y nadador en sus marismas

me deshice en hechizos. Hubo trazos

por los cuales perdíanse mis pasos

sin luz, ya fragmentarios y con cismas

de colores sangrados ?por qué prismas?

entre las sombras de los dos ocasos.

Recuerdos que dejaron olvidada

la naciente ligera del deseo.

Dualidad de la ausencia, porque cada

fragmento de nada hecho proteo

en vocablos de sal y sal callada

comunica la forma que no veo.

CORONA-3

2010-04-01T13:29:00.000-07:00

Y anudaron desnuda con sus lazos

de ocultas armonías a la rosa

vestida de mujer. La mariposa

del aire fue temblor entre los trazos

repetidos de lívidos ocasos

sobre pétalos húmedos. Ansiosa,

si no fulguración, aura de diosa,

cáliz a flor de piel en los abrazos,

era un sueño de mares. Ahí estaba:

rosa, mujer, crepúsculo redondo.

Palidez de los dones: la miraba,

con alas de color algo más hondo

que el asombro, un insecto. Se insinuaba,

proporción y crueldad, nada en el fondo.

CORONA-4

2010-04-01T13:28:00.000-07:00

De olvido la palabra, la vacía

consagración, el soplo fatuo. Tal

vez era menos mudo el mineral.

Quizá fuera mención, no de maría,

sino de una omisión que se cumplía

como un relato mítico del mal

y del bien. La palabra, casi igual

a las otras, no tiene, no tenía

qué decir de memoria. Frágil, hueca,

sonora, como todas las demás,

sólo se distinguía por la seca

constancia de sus sílabas. Quizás

alguna vez fue símbolo esa mueca

que ahora es el olvido o su disfraz.

CORONA-5

2010-04-01T13:27:00.000-07:00

Constancia de mi amor: sólo veía

desolada pasión en la mañana

y sabor infernal en la manzana

y silencio en aquella melodía

que perfumaba los aromos. Día

más día, suma de miradas, vana,

no rezumaba luz en mi ventana,

sino pasos sin pausa de maría

por modos de la ausencia. La visión

era un tenue mucílago de hiedra

sobre el adormecido corazón.

En ojos fuertes la palabra medra,

pero mi anhelo obscuro de pasión

contagiaba mudez, lengua de piedra.

CORONA-6

2010-04-01T13:26:00.000-07:00

Pura ausencia de mar en los sargazos

sea nada de lágrima salobre,

ni siquiera una bruma tenue sobre

la superficie. Pero en otros casos

serían evidentes los fracasos

en distinguir la imagen, copia pobre

del lazo imaginario; tal vez obre

la distancia sin orden, cuyos pasos

se pierden entre el nombre y lo nombrado.

Haya mar más allá de estas menciones

o por debajo de ellas, sin cuidado

me deja. Mientras tanto, las opciones

me encuentran sin remedio de este lado,

donde sólo cavilan ilusiones.

CORONA-7

2010-04-01T13:24:00.000-07:00

Y ausencia de maría entre los brazos
era el único ser, el evidente,

la prístina certeza del presente

futuro ya pretérito. Los trazos

del vacío ofrecían reemplazos

y motivos contrarios a la mente.

¿Por qué la nada y no más bien el ente

se entregaba conforme entre los lazos

de la verdad soñada? Por obscuro

cristal ahora veo la presencia

del enigma. Directa, sin impuro

medio, su desnudez en evidencia

se pondrá, cuando en alas de futuro

maría abrace formas de mi ausencia.

CORONA-8

2010-04-01T13:23:00.000-07:00

Insensatez de la melancolía:

dejarse estar en vida como muerto

sin dejarse morir, y dar por cierto

que no tiene certeza la agonía.

Por el no ser exacto de maría

decir: el universo es un desierto

y pensar un hipnótico concierto

para soñar la voz que se vacía.

No se ve la mañana. Sólo bruma.

Vana materia gris abandonada

como un capricho opaco de la pluma

del tiempo. La memoria recobrada

navega con pasión sobre la espuma:

mar soñado por una voz soñada.

CORONA-9

2010-04-01T13:22:00.000-07:00

Navegaba los mares la tormenta

del recuerdo. Tal vez sea tormento

para no recordar otro momento

sino la voz, el alma, con que cuenta

sueños. Tal vez su vértigo consienta

la alegría con júbilo de viento

perfumado. Tal vez el movimiento

del aire sea apenas lo que alienta

levedad y pesar. En la memoria

cabe, negro dolor, el desencuentro

y también el relámpago de gloria.

Derrota de tormenta mar adentro.

Mar afuera, tormenta de victoria.

Ayer a cada lado. Ayer al centro.

CORONA-10

2010-04-01T13:21:00.000-07:00

Lóbrega tempestad de mar alzada

contra la tumba de la luna llena.

Cielo hambriento, sin luz pero sin pena,

porque nace de abajo la mirada

de amor, sombra de piel iluminada

por las tinieblas. Férrea cadena,

la llama del deseo: su faena

de fuego usa disfraz de serenada

lobreguez, para no ser vista

por el ojo temeroso del vigía,

y para no cegar con su color

el horizonte pálido del día.

Disimulando sábanas de amor,

la tormenta su vórtice cubría.

CORONA-11

2010-04-01T13:20:00.000-07:00

Sin estrellas ni costas, cenicienta

descalza de cristal, aguamarina

de los mares hundidos, la neblina

socorre al navegante y le descuenta

de otra luz la visión. Y se lamenta

porque ve demasiado y se ilumina

de más con su fulgor de masculina

llama. Navega navegante y cuenta

las íntimas estrellas de su celo,

las costas del deseo, los cristales

de ver enamorado, sin consuelo,

la ausencia luminosa. Pero tales

estrategias ocultan sol y cielo.

Son promesa de furias animales.

CORONA-12

2010-04-01T13:19:00.000-07:00

Vorágine. Las vísperas de nada,

puro anhelo: preciso torbellino

o torrente sin trazas de destino.

Por el azar inmenso de la ansiada

presencia de maría cae cada

gota de tiempo como un haz de vino

sobre sueños sombríos. El camino

de esperar o buscar la señalada

mujer no tiene marca. Cada paso

se da sin referencia ni costumbre.

O no se da, de modo que el acaso

disponga su quietud cuando lo alumbre

la noche del encuentro. Tiende el lazo,

vorágine de amor, la incertidumbre.

CORONA-13

2010-04-01T13:18:00.000-07:00

Ausencia de maría. Sal violenta

de los mares pasados. Y es presente

de otro tiempo mejor, lugar ausente,

donde ya la memoria se impacienta

de gozo. Llega, pero se presenta

como el don o la gracia recurrente

del reclamo. Distante, diligente

marea. Llama leve, llega lenta

la furia desde abajo. Porque falta

mar crece la figura de los mares.

La espuma del deseo, la más alta,

despedaza congojas y pesares,

y con tenue candor su luz esmalta

sol de tarde las vísperas impares.

CORONA-14

2010-04-01T13:16:00.000-07:00

Furiosa soledad enamorada

donde quema el amor y arde la espera:

Hay cielo verdemar la tarde entera,

color de ayer, color de la jornada

que vendrá con el éxtasis. Mojada

por el agua del júbilo, ligera

como el carmín azul de la ceguera,

tendrá en su porvenir fiesta gozada,

porque nunca se fija, siempre pasa

con el gesto de un ala. Pero el vuelo,

transición de la forma con que abraza

la furia del amor carne y anhelo,

no tiene situación ni tiene casa.

Pero tiene maría, mar y cielo.

CORONA

2010-04-01T13:15:00.000-07:00

Por una vez los mares y maría

dejaron sin memoria mis abrazos

y anudaron desnuda, con sus lazos

de olvido, la palabra. La vacía

constancia de mi amor sólo veía

pura ausencia de mar en los sargazos

y ausencia de maría entre los brazos.

!Insensatez de la melancolía!

Navegaba los mares la tormenta.

Lóbrega tempestad de mar alzada

sin estrellas ni costas. Cenicienta

vorágine: las vísperas de nada.

Ausencia de maría. Sal violenta.

Furiosa soledad enamorada.

CORONA-Postfacio I

2010-04-01T13:11:00.000-07:00

CORONA-Prefacio en verso

Para María mares y corona

Su elegía de inédita quimera

Decir que dice sin decir quisiera

La voz del mar tras máscara o persona,

La voz del mar tras máscara o persona

Decir que dice sin decir quisiera

Su elegía de inédita quimera

Para María mares y corona;

Pero además nos dice en qué manera

Ya sin locura y sin razón se dona,

Pero además nos dice en qué manera

No es pura negación llamar severa

a su exacta elegía, que pregona:

No es pura negación llamarse Vera.

Bernardo Schiavetta

CORONA-Postfacio II

2010-04-01T13:10:00.000-07:00

Prefacio en prosa

Daniel Vera es uno de los raros poetae cordubensis, uno de los rarísimos poetas argentinos de nuestra generación que no ha cedido a la rutina de una escritura amorfa, esa escritura amorfa que la marca de la modernidad epigonal de los más. No ha caído tampoco en el exceso simétrico, que podría haber llevado a una simple repetición de fórmula pasadas.

No. Resueltamente no, porque si bien ha emprendido la práctica del soneto como un verdadero desafío a las rutinas versolibristas, también ha sabido renovar literalmente su modelo, de un modo muy sui generir, gracias, por ejemplo, al lenguaje "desarticulado" de Fundamento hsin.

Por otra parte, de manera más neutra que en ese libro, ha sabido darnos otros sonetos que, por su lenguaje y su temática, no son antiguos ni modernos, sino exactamente contemporáneos.

El remate lógico, la coronación de la larga familiaridad de Daniel Vera con el soneto, es sin duda Corona para los mares y maría. En efecto, este poema es un verdadero Hipersoneto, un Soneto de Sonetos, que se deriva, gracias a una simplificación, de esa Forma Fija tan compleja y sutil del Renacimiento italiano, la Corona de Sonetos, forma que hasta hoy nadie había practicado en castellano.

En las asonancias y consonancias de esta Corona, el tema más evidente (no romántico, sino petrarquista), es la "ausencia de maría", es decir el sujeto por excelencia de la poesía lírica: la amada ausente. Sin embargo, en Formas de la oración, ya habíamos visto aparecer una "inédita quimera/de amante sin amada", que no correspondía necesariamente a nada ni a nadie: a nada fuera del discurso, de la oración.

En suma, este tema elegíaco, el mismo que guió la composición de El Cuervo, ha sido escogido quizás de manera tan deliberada y tan poco autobiográfica como la de Poe. Poco importa, en todo caso, porque el haberlo escogido indica una intención, la de escribir, sobre una estructura extremadamente rigurosa, una poesía de apariencia espontánea y grave, es decir el tipo de lectura que espera encontrar el lector ingenuo. Y esa lectura vale tanto como la otra.

Bernardo Schiavetta

Chan Chan

2010-04-01T12:30:00.000-07:00

La vergüenza de haber sido y el dolor de ya no ser

Yo no pienso más que en ella a toda hora,

Es terrible esta pasión devoradora.

Enrique Cadícamo

Muñeca maldita, castigo de Dios. Sobre la filosofía pesa la maldición de Aristóteles, según la cual no es posible abandonarla, ya que la única salida de la filosofía es…la filosofía. O, como se usa decir en estos tiempos, la única salida de la Filosofía es la filosofía, que por minúscula se multiplica en variedad de filosofías. En los últimos tiempos, y acaso también en los primeros, ningún filósofo que se precie ha cultivado menos de dos filosofías, y tal vez no falte alguno que ostente un harén de filosofías fugaces, como aquel patotero sentimental que declamaba o reclamaba haber tenido siempre muchas minas pero nunca una mujer. Y de esta manera he llegado al punto de partida, quiero decir, con la venia de Brandom, al momento en el que se hace –o se hizo- explícito lo que estaba implícito en la intención del título: muchas veces, y no pocas con incurable cursilería, se ha perorado sobre la filosofía del tango, para hacer patente, más en vena lacrimógena que irónica, la filosofía latente en las letras de tango: hoy vas a entrar en mi pasado (heute wirst du in meine vergangenheit hereinkommen), etcétera, pero estimo que ha llegado el momento de invertir el genitivo y ensayar una perorata sobre el tango de la filosofía, proposición a mi juicio mucho más atinada que la original, para hacer manifiestos los tangos ocultos en las entrañas de la filosofía (o de la post-filosofía o de la meta-filosofía, que por el pasaje de Escher regresan entre luces murientes a la filosofía, porque siempre se vuelve al primer amor). Oh, a los que repiten su entrada, mejor dicho: a los que no han podido salir, se les pide que dejen de lado una vez por todas la esperanza: el lugar sin salida es metáfora dantesca del infierno, y a puerta cerrada quería Sartre que el infierno fueran los demás, y cada uno es parte de los demás para cualquiera de los otros, que sólo son testigos de algún liviano amor: sólo que el mundo cerrado de los filósofos no es sordo ni es mudo, aunque sabe simular sordera y ceguera con la intención de ver mejor el mundo inteligible y oír la música de las esferas, chanchán, y finge la mudez para no hablar en cada caso sino de lo que importa, dejando el resto en el silencioso limbo de la insignificancia, de modo que el filósofo más torpe y el más lúcido coinciden en ser expertos en debilidades ajenas y propias, que rara vez exponen con indiferente impiedad o sintetizan en tácito desdén, sino que derraman en cataratas de letras entonadas con nostálgica pasión. Pero ni ciegos ni videntes pueden salir de la botella, sea porque su contenido los ha embriagado o porque una vez afuera descubrieron que era una botella de Klein, en la que coincidían el afuera y el adentro, por lo que el ingenioso movimiento había sido inútil. Las salidas de la filosofía cuando no conducen a la filosofía, llevan a algo peor: a la nostalgia de la filosofía, a la añoranza de una sabiduría que, de haberla tenido, es de esperar que se hubiera sabido también no perder. La existencia del infierno es discusión pontificia, pero la de esta metáfora suya, tropo del infierno y no de los pontífices, que es la filosofía o su fin o su falta de fin, ni el tiro del final le va a salir, el mito de su finita infinitud, es lo que con lenguaje periodístico podríamos llamar un dato de la realidad, exactamente como un tango.

Milonga existencial. El menos informado de los compadritos sabe que el tango tiene vocación por lo último: El último guapo, El último café, La última copa, La última grela, La última…resonancia que encontramos anacrónicamente en las más antiguas filosofías, que ya entonces anhelaban coincidir con el término de su amor y de sí mismas, y crónicamente en las últimas y penúltimas filosofías, hasta volver cierta la ironía sobre aquel que escribió El último Heidegger, a quien atribuían haber redactado un Heidegger de lo último; porque lo último tiene esas caras antagónicas del mayor prestigio y de la peor fama, ambigüedad axiológica que describe a la perfección el fenómeno del tango: “una canción de gesta se ha perdido en sórdidas noticias policiales”[1][2]. No fue Heidegger, sin embargo, sino otro alumno de Husserl, Hugo Dingler, más tarde dedicado a la filosofía de la matemática, separado de su cátedra en l934 por presunta simpatía con los judíos y restituido luego de su afiliación al partido Nazi en 1940, quien en los años veinte enunció la metafísica como ciencia de lo último (“metaphysik als Wissenschaft vom letzten”), bajo el primado de la filosofía y, supongo, en el sentido apologético de lo último. Heidegger, por su parte, no buscaba lo último sino lo primero, o mejor: lo que estaba antes de lo primero (ya dijo don Nimio de Anquín que lo del caballero teutónico no era ‘Physik’ ni ‘Meta-physik’ sino ‘Ur-physik’), lo cual lo volvía el más nostálgico de sus congéneres, comparable sólo con aquellos gnósticos que después de infinitos eones poblados por indefinidas generaciones de divinidades cada vez más degeneradas pretendían encontrarse con la prístina sabiduría del comienzo. Veinticinco abriles que no volverán. En nuestro mundo, más o menos borroso y contingente, cada final es un principio y viceversa, generalmente una zona gris donde no se percibe bien cual es el último de los primeros y cual es el primero de los últimos, pero un principio absoluto requiere también un fin absoluto (cosas más bien escasas en los mercados de la humanidad) y en este caso requiere ser el último, el último guapo que se tome la última copa del olvido del ser, y encare derechito, yo sé que ahora vendrán caras extrañas, hacia un tiempo incierto y obscuro donde será seguramente el más taura de los primeros.

Valsecitos hermenéuticos y positivistas (lógicos). De tanto darle vueltas al asunto, Herr Professor Heidegger advirtió (y declaró) que lo suyo no era existencial, y tampoco milonga ni tango, sino vals: der Walzer des Seyns, y que las tales vueltas eran virtuosos círculos hermenéuticos, lejos del vicioso Yira, yira, traducido en el imperativo categórico alemán Kreise! Kreise!, con sus insoportables resonancias de Wiener Kreis, que por vienés y por círculo reclamaba científicamente para sí no lo Sein sino el Sinn del Walzer. Aquello transcurría en los claros del bosque, con precisión metafórica en alguna Lichtung del Schwarzwald, a la que conducían bellos, sinuosos y obscuros senderos y donde las ortogonales cartesianas temían extraviarse. El vals puede producir vértigo y mareo, y trae dificultades, la más común: cuando el danzarín gira siempre a la izquierda o siempre a la derecha, se vuelve entre otras cosas demasiado monótono, pero aún en el caso de pericia ambidextra para el espectador no es difícil percibir que se baila con lo bailado, lo que en lengua hermenéutica viene a ser explicar con lo explicado, o decir con lo dicho, quizás con una marca de entonación o una travesura gráfica: la filo-sofía es la filo-sofía. De lo que algunos concluyen que el amor a la sabiduría es la sabiduría del amor, por lo que el vals se recomienda (o se recomendaba) como danza ritual de Himeneo, sea en su tradición vienesa o en su versión criolla justamente bautizada Desde el alma, que es desde donde debe ser para ser tan buena como lo fuera por amor. Las vueltas o los rollos de la vida no son tan inocuos (ayer yo era rico, su amor disfruté) sino que con decir lo dicho se marca lo que no se dijo, aunque se quiso decir o se pudo decir o se tuvo que decir o a lo mejor se dijo y no fue oído o fue oído pero no fue escuchado: ella juró que era buena y no la quise escuchar, fácilmente se explica que no pudo ser. En el vals, por cierto, hay evidente elusión de lo último. El último vals (1978) es una película de Scorcese sobre el concierto de despedida de una banda (The band) de rock, con lo cual no se acaban las vueltas porque el rock, como nadie lo ignora, es rock…and roll. El caso es que en estos valses la voz de la filosofía se atenúa, su voz que era mía, su pálida voz. Los hermeneutas parecen gustar más de la interpretación que de la pieza, allá ellos con sus circunvoluciones, pero a los del otro círculo, el de Viena, y a sus amigos positivistas urbe et orbe decididamente no les gustaba la letra de ningún valsecito filosófico y no congeniaban con ningún tango metafísico; tampoco parecía gustarles esa música; mejor dicho: creían que la letra era la música y en consecuencia la consideraban producto de músicos sin talento. Ellos cantaban el tango de la ciencia, casi un bolero: única tú, aquí en mi corazón, y anunciaban que no habrá ninguna igual, ninguna con su piel ni con su voz, anhelo que cumplirían con ayuda de un censor que no permitiría rumba ni mambo ni chacarera ni bossa nova ni rock and roll. La piel, por la parte empirista, correspondía a los enunciados protocolares, igual de fundamentales que fantásticos, pero sin bandoneón, y la voz por la parte lógica, que incluía la matemática, y no había más que decir y si alguien pretendiere decir algo más presentándose con rasgos señoriales, si se tratare de un señor, habrá que advertir al incauto oyente que esos sobretodos de catorce ojales y esos bigotitos de catorce líneas que más que un bigote son un espinel, son nada que nadea y traen consigo la perdición y lo llevarán a uno a la misma metafísica que lo parió; y si se tratare de una señora se dirá de ella que es sólo un fantasma del viejo pasado que no se puede resucitar, y si no diere para tanto se probará su vanidad dejando asentado que nunca tuvo novio. La sierva de la ciencia no toca ni baila, es más bien un embrollo lingüístico.

Al verla así rajé pa´no llorar. También nos cuentan que antes era distinto, que la filosofía era reina y el filósofo rey, y ambos eran, o al menos pretendían ser, magnánimos y generalísimos. En los últimos siglos pocos lo dijeron de manera clara y distinta, Ledesma Ramos fue una de las excepciones cuando llamó a la filosofía disciplina imperial; claro que en cuanto uno lo oyó calificar así, dio por supuesto que hablaba de otra época, te acordás hermano que tiempos aquellos, cuando los imperios brillaban al sol y todavía no habían sido atacados por el herrumbre del antiimperialismo: dorados años cuando Aristóteles presentaba sin sonrojarse esta ciencia destinada a mandar, y de paso adoctrinaba a Alejandro, o cuando Platón postulaba al filósofo como el mejor de los monarcas posibles, si bien luego de un paso obligado por el Colegio Militar y además andaba tratando de hacerse con el poder en alguna ínsula. De cada uno de estos casos, y podría decirse con ánimo quevediano: de todos los casos posibles y de muchos casos más, los filósofos contemporáneos –postfilósofos, metafilósofos o filósofos teóricos- dan explicaciones y hasta justificaciones, que el espíritu de la época, que la relatividad cultural, que la ruptura epistemológica, que la autonomía de las cuestiones, y es ahí donde se les junta la vergüenza de haber sido con el dolor de ya no ser. Alguno se llega a imaginar un único filósofo, un Filósofo Absoluto, que transcurrió por toda la historia y ahora con el lengue al cuello y el ala del sombrero echada sobre la cara viene a cantar: ¡Y pensar que hace mil años (o dos mil o tres mil o los que se quiera) fue mi locura, que llegué hasta la razón por su hermosura, que esto que hoy es un cascajo fue la dulce metedura que me puso a razonar! Otro, u otros, hacen la de Pilatos, se lavan las manos, o la de Pilates, ejercicio liviano; aquellos cargan contra los antiguos, que se limitaban a interpretar los temas de moda sin transformar el baile, y se entusiasman: ¡qué saben los pitucos!, y baten la justa: la fría sordidez del arrabal agostando la pureza de su fe; estos se deleitan o hacen como que se deleitan junto a la zorra y miran las uvas que no pueden alcanzar con lo que llaman pensamiento débil o bien se disculpan por pedir audiencia o se conforman con ver y ser vistos o con oír y ser oídos, pero chitón, nada de tocar ni ser tocados: el malevaje extrañado los mira sin comprender, perdido el cartel de guapos que ayer brillaban en la acción, y se justifican al verla, seguramente a la realidad, hecha una reina que vivirá mejor lejos de ellos. Por las dudas, los más audaces –la propaganda manda, cruel en el cartel y en el fetiche de un afiche de papel se vende una ilusión, se rifa el corazón- prometen estar ahí, al salto por un bizcocho, cuando sea necesario repensar las cosas y haga falta un amigo o se precise un consejo, más Platón y menos Prozac.

Che, Papusa, oí. Entre las excusas, aunque sería mejor decir: entre las estrategias de excusación que se ofrecen para la filosofía no falta la humildad, la obediencia debida, el yo no fui, pero los monjes medievales se cuidaban de ser humildes para no pecar de soberbios y los argentinos hemos aprendido que la obediencia debida puede ser indebida y sabemos que la omisión de una acción no nos vuelve virtuosos. Digo, de pronto la destinada a reina se confiesa sierva, pero no sierva de la más débil, sino de la más poderosa o de la que se presenta como candidata a ser más poderosa: sierva de la teología, sierva de la ciencia, sierva de la política, y en estos casos y en otros análogos y por encima de todo: sierva de la razón, y al bailar esos tangos de meta y ponga, vuelve otario al vivo y al reo gil. Todo es grupo, todo es falso, porque la actitud del achique no se produjo graciosamente o en tiempos de bonanza filosófica; al contrario, surgió cuando algunos teólogos lograron emanciparse de la filosofía y se propusieron sacarla de los curricula, o cuando otros tantos científicos no sólo se declararon independientes de ella sino que consideraron a la filosofía un obstáculo para la investigación o cuando un significativo número de políticos denunció la filosofía como mera ideología con efectos paralizantes. Y lo hizo, fingió achicarse, caminó mirando el suelo y arrimada a la pared, se abajó la pollera por donde nace el tobillo y después compró un bufoso y cachando al primer turro por amores contrariados le hizo perder la salud, y todo para no perder prerrogativas, estuvo ahí para marcar a herejes y paganos, para impugnar conocimientos alternativos y para darle la razón a su partido, y cantaba, pour la gallerie: no abandones tu costura a la luz de la modesta lamparita a kerosén, no la dejes a tu vieja, ni a tu calle, ni al convento, desechá los berretines y los novios milongueros…Y hasta se la vio vestida con librea de acomodador, indicándole sin embargo a cada cual su lugar, incluso al amo agradecido por sus servicios.

Postangos. El postango, invento de Gerardo Gandini anticipado por los arreglos que daban su color a cada orquesta típica, ofrece variaciones de los clásicos acoplándole recursos de los modernos. La Cumparsita, verbigracia, ya está inventada, pero ahora se la toca así, atonal y con reminiscencias de Pierrot lunar. El post es un neo, a no confundir con el de Matrix, aunque hay en cada caso una matriz que se postula verdadera, porque para cada hijo hay una sola madre, pobre mi madre querida cuántos disgustos le daba, y abundan los renacimientos epigonales: neo-hegelianismo, neo-kantismo, neo-tomismo, neo-marxismo, neo-positivismo, y hasta un neo-sofistismo, etcétera, los mismos tangos de antes, pero los neogogos no logran disipar las nubes de humo de los paleogogos y tanto las post-filosofías como la neo-filosofías bien pueden prescindir de los prefijos que las enfrentan, porque los tangos de Piazzola, que tantos juraron que no eran tangos, hoy comparten el Olimpo tanguero con los de Troilo y con los de Arolas y de Greco que Borges vio bailar en la vereda.

Pianté de la noria. Por ahí, de carambola, un día cualquiera uno se despierta y descubre venturoso que ha podido dejar la filosofía, mejor dicho: que la filosofía lo ha dejado a uno, y entonces canta con la inflexión justa: Victoria, saraca victoria, pianté de la noria, se fue mi mujer. Ha logrado liberarse (se ha visto liberado) del hechizo que ejercían sobre él algunas formas de expresión y puede volver a ver los amigos, vivir con mama otra vez, y sale silbando bajito, le enseñaron a ser vivo muchos vivos de verdad, no le gustan los boliches, que las copas charlan mucho y entre tragos se deschava lo que nunca se pensó, y da unos cuantos pasos en ese estado mezcla de Victoria y Bien pulenta, y se escucha, siempre supo escuchar mucho, nunca fue conversador, y cae en la cuenta de que Victoria y Bien pulenta también son tangos, y de que ha recaído en la maldición. Tomarle el pelo a la filosofía y por ese sólo hecho meterse con ella, lo ha hecho meter en ella, lo ha vuelto un poco filósofo o filósofo del todo, para sugerirle sin dolor y sin vergüenza que un síntoma (o criterio) de algo llamado filosofía consiste (y ha consistido), en encontrar una salida de la filosofía, cuando no meramente en encontrarse de sopetón fuera de ella, en alguna rama de la literatura fantástica o de cualquier otro árbol.

Daniel Vera

Maratón

2009-03-16T18:24:00.000-07:00

Son cuarenta y dos mil ciento noventa

Y cinco metros; dicen: Maratón.
Símbolo griego, músculo y razón
Que la mente no alcanza por su cuenta

Pero en piernas y pies alegre ostenta.
Afán de infatigable corazón
Paso tras paso va con decisión

Por el medio y el fin que lo sustenta.

El camino es la prueba y el sentido
Del corredor osado y la carrera
Y el ritmo del aliento sostenido.

Maratón es el reto y allí espera.
Está para correr y ser corrido

En busca de parábola certera.